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Planteamiento 

 
En la comprensión que señalamos: ‘El olvido está lleno de memoria’, se identifica no sólo la 

fuerza del olvido, contra la que obliga luchar con tenacidad, sino también la presión de la 

memoria, que traza al presente un horizonte vivo, encarnado, donde la palabra y la voz del 

escritor son esenciales. Para nadie es un secreto que el olvido constituye una antinomia, es decir, 

una paradoja, una contradicción irresoluble, en tanto que es posible dar cuenta de aquello que se 

olvida. Así, el análisis de la memoria y el olvido será siempre conjunto, intentando alcanzar la 

congruencia de algo que no resuelve la experiencia sino la voluntad individual y colectiva. De un 

lado, si la memoria es considerada como un depósito de representaciones, el propósito de un 

autor como Mario Benedetti está cumplido; buen ejemplo de ello es el poema «Se había 

olvidado», recogido en El olvido está lleno de memoria (1995), donde la infancia y la 

adolescencia se abren como un cofre de recuerdos, pero a continuación la vida adulta de un 

individuo artero, violento, represor, trae a su mente representaciones del dolor de los demás, 

como estampas de los desastres de la guerra1. De otro lado, se destaca una función histórica de la 

                                                        
1 Este el poema «Se había olvidado»:  
Se había olvidado del carnaval y sus matracas / de los insomnios después de cada examen / de los barriletes con 
hojas de afeitar / de sus trescientos soldaditos de plomo 
se había olvidado de las tardes en el río / de los caballos que dibujaba con crayolas / de la primera erección / el 
primer sueldo / de los mugrientos quilombos en la frontera 
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memoria que, no libre de controversia, juega un papel de ‘existenciario’, o de libro de la vida, 

importante hasta el punto en que su deformación desquicie la historia misma. Un fragmento del 

poema «el porvenir de mi pasado», recogido igualmente en El olvido está lleno de memoria, 

reporta este estado de cosas de la memoria:  

 

 

“los labios que besé o que me besaron 

¿recordarán la mística elemental del beso? 

¿traerán consigo un llanto atrasadísimo 

y lo echarán en mi buzón de tiempo? 

¿o vendrán sólo como apariciones 

a reencontrarse con mi amor poquito?”2 

 

En el Libro X, capítulo 16, de las Confesiones de San Agustín, que lleva por título: “Que la 

memoria se acuerda también del olvido”, se plantea la antinomia del olvido en los términos en 

los que, guardando las diferencias, a Benedetti lo asalta su propia comprensión: “el olvido está 

lleno de memoria”. La exposición de San Agustín es la siguiente: 

 

“Cuando me acuerdo del olvido están presentes al mismo tiempo la memoria por la que me 

acuerdo del olvido y el olvido del que me acuerdo. Pero, siendo el olvido una privación de la 
                                                                                                                                                                                   
se había olvidado de la preciosa chiquilina / violada por sus milicos subalternos / del vómito rojo de aquel estudiante 
/ que no estaba dispuesto a delatar / del nudo en su poquito de conciencia / de la sordera de los árboles abuelos / 
cuando él pasaba silbando o sollozando 
pero un día el chaparrón de la memoria / cayó sobre su calva tan lustrosa / y sintió el bochorno de ya no ser / el 
gurisito de viejas primaveras / de saberse asimismo un huérfano de amores / un náufrago de patrias un ausente 
y lo asaltó la cruz de los menesterosos / la piel de la violada que no pudo llorar / las máscaras que imitaban a su 
rostro / y lo bañó el embuste a borbotones / la purulencia de su vida de cruel / y puteó larga y tartajosamente / ante el 
olvido el intratable olvido / cuando lo vio tan lleno de memoria.  
Mario BENEDETTI. «Se había olvidado», en El olvido está lleno de memoria. Madrid. Visor libros. 1995, pp. 23-
24. 
2 Ibid., pp. 46-47. 
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memoria, ¿cómo es posible que él esté ahí para que me acuerde de él, ya que, cuando él está 

presente yo no puedo acordarme? Se sigue de ello que cuando me acuerdo del olvido no me 

acuerdo del olvido, ya que el olvido es justamente aquello que me impide acordarme de 

cualquier cosa”3. 

 

La problemática reside entonces en aquel “acordarse del olvido”: una realidad significada que se 

nos aparece con toda su fuerza en la palabra ‘olvido’, pero que se asalta con la contundencia de 

la memoria. “Acordarse del olvido” es, para decirlo en palabras del propio Benedetti: develar 

“ese gran simulacro”, cuando cada quien, como asegura San Agustín, “se ha vuelto un problema 

para él mismo”, cuando ya no concilian el volumen del olvido y el de la vida por vivir. Entonces 

la memoria revela la forma de aquel olvido, como el retrato monstruoso que guarda en un 

depósito el siempre lozano Dorian Gray. Mientras la memoria comparte con el presente la 

disposición de un horizonte de representación en el que de un lado y del otro se vive y se revive, 

el olvido se comporta como una zona de sombra que juega peligrosamente a expandir la nada. Se 

cumple el olvido como una comprensión sin palabras que intenta sancionar aquello que la 

experiencia no está dispuesta a reconstruir como experiencia: todo el dolor, todo el fastidio, todo 

el rencor, todo el horror. Teniendo presente el volumen de poemas que Benedetti ha dispuesto 

para mantener encendida la controversia entre el olvido y la memoria, el crítico norteamericano 

Patrick L. O’Connell comenta: 

 

“El poeta crea un espacio mimético en el cual, por medio de su descripción, la negación puede 

ser negada y lo olvidado puede ser olvidado. Yuxtaponiendo simultáneamente diferentes formas 

de opresión, articulando su ira, y rompiendo el silencio de los demás, Benedetti imparte 

certeramente los componentes de su discurso poético. El acto de invocar a las víctimas de la 

violencia y a sus memorias es esencial para el futuro de la región, en tanto que los supervivientes 
                                                        
3 Cf. San AGUSTÍN. Confesiones, Libro X, cap. 16. Madrid, Alianza editorial. 2000. 
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pueden sufrir una amnesia colectiva a causa de ello, como Benedetti quiere señalar, en el olvido 

ellos tienen una oportunidad importante de sacar afuera importantes transformaciones sociales”4. 

 

Todo lo anterior, está claro, no debe tomarse como un mero aspecto, sino más bien, como algo 

de suma gravedad, directamente relacionado con la violencia y la negación de derechos; algo en 

lo que interviene oficiosamente la palabra para sembrar en el presente con los frutos del pasado. 

Lo que realiza Benedetti apunta a interpretar el olvido, pero no en el registro que pareciera el 

más apropiado, a saber: el ensayo académico, sino en el registro poético, que juega en su 

“operación literaria” como promotor de preguntas, celebrador de los oficios de la palabra y la 

memoria frente a quienes denomina: “los olvidadores”, o quienes “nos dan clases de amnesia”. 

Los versos finales del poema «el gran simulacro», recogido en El olvido está lleno de memoria, 

revelan con nitidez ese propósito:  

 

 “[…] el día o la noche en que el olvido estalle 

salte en pedazos o crepite / 

los recuerdos atroces y los de maravilla 

quebrarán los barrotes de fuego 

arrastrarán por fin la verdad por el mundo 

y esa verdad será que no hay olvido”5 

 

                                                        
4  “The poet creates a mimetic space in which, by means of his description, negation could be negated and 
forgetfulness could be forgotten. By juxtaposing several oppressions simultaneously, articulating his anger, and 
breaking the silences of others, Benedetti imparts poignant components of his poetic discourse. The act of recalling 
the victims of violence and their memories is essential to the future of the region if the survivors wish to avoid 
collective amnesia because, as Benedetti would agree, in forgetfulness they would miss an important opportunity to 
carry out important social transformations”. 
Patrick L. O’CONNELL. «Mario Benedetti’s El olvido está lleno de memoria: consolidating the forces of memory 
and oblivion», en Hispanofila, N° 147, mayo de 2006, pp. 69-82. 
5 Mario BENEDETTI. «Ese gran simulacro», en El olvido está lleno de memoria. Ed. cit., pp. 13-14. 
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Con ocasión de la mención Honoris Causa que la Universidad de Alicante hizo a Benedetti en 

1997, el escritor uruguayo Jorge Ruffinelli, de la Universidad de Stanford, Estados Unidos, 

presentó una conferencia titulada: «Mario Benedetti y mi generación». Más allá de la semblanza 

del escritor y la alusión a su recepción en la América hispana y en España, Ruffinelli señalaba: 

 

“Me refiero al fenómeno extraordinario de una comunicación fluida y permanente con sus 

lectores, con lectores que se han reproducido en diversas generaciones, que le han sido fieles 

(como él a ellos), y que Benedetti encontró en Argentina, en España, en México, en Cuba… […]. 

Debe de haber, también, un fondo de verdad emocional, de autenticidad literaria, y una razón 

poética (que supera a la social) y que el lector reconoce en sus líneas y entrelíneas”6. 

 

Las dos expresiones que Ruffinelli pone en letras itálicas: ‘verdad emocional’ y ‘razón poética’, 

que no se toma el trabajo de sustentar, pueden darnos la clave de lo que significa “estar el olvido 

lleno de memoria”, que funda la llamada a los lectores que realiza Benedetti. ¿A qué nos 

enfrentamos? Podríamos ahorrarnos el esfuerzo de tipificar este acontecimiento y asumirlo en la 

normalidad que representa el simple acto de la lectura, no redundar en la idea del lenguaje 

celebrativo de los poemas de Benedetti, considerando que su rasgo fundamental consiste en abrir 

nuevas referencias, y punto. Sin embargo, las fórmulas de Ruffinelli no son de desdeñar. ¿A qué 

puede aludir la expresión ‘verdad emocional’?, ¿qué es lo propio de la ‘razón poética’? 

Vayamos parte a parte: 

 

1. De un lado, lo que podría nombrarse como la “operación literaria” de Benedetti, aunque 

en ocasiones pareciera establecer contrasentidos, es verdadero en tanto que revela algo 

problemático de la realidad y de la historia en las que pueden hallarse escritor y lector, a quienes 
                                                        
6 Jorge RUFFINELLI. «Mario Benedetti y mi generación», en Mario Benedetti: Inventario cómplice. Carmen 
Alemany - Remedios Mataix - José Carlos Rovira (eds.). Universidad de Alicante. 1997, pp. 12-23. 
http://www.alternativabolivariana.org/pdf/benedetti_inventario_complice.pdf 
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les compete identificar que asuntos como la memoria y el olvido ponen de presente una verdad 

emocional. Porque la esencia de verdad, antes que conceptual: verdad objetiva, descriptiva, 

explicativa, es emocional: nombra la vivencia y dispone para ello en la escritura de Benedetti su 

arrebato político, su lenguaje llano, su razón moral.  

 

2. De otro lado, lo que Ruffinelli nombra como razón poética (que supera a la razón social) 

apunta a aquella comprensión que se alcanza en el oficio declarativo de la literatura. Cuando no 

basta estar presente y pertenecer a un entorno social, los asuntos que nos hacen recordar, ver, 

penetrar y denunciar, los recoge Benedetti haciendo uso de su razón poética. Dicho de otra 

manera, su poesía invita a razonar, a formular preguntas, a realizar asociaciones que no nos 

habíamos atrevido a plantear; invita a hacer memoria, a interpretar y comprender lo que ha 

permanecido oculto: la ofuscación social, la tenencia de tierras, la represión, la burocracia.  

 

Un ejemplo del que podemos servirnos para acercarnos a las dos expresiones de Ruffinelli, es el 

poema «Comisión», recogido en el volumen Poemas de la oficina (1953-1956):  

Mírela y no proteste  

ésta es su tierra  

amigo  

ella lo está esperando  

como una amante nueva  

como la tierra  

simplemente  

que es  

yo no sé si mañana  

estará como ahora   

ahí nomás tan cerquita  
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al lado de su mano  

delante de su pie  

porqué la tierra es eso  

una esperanza  

porque la tierra es  

claro  

una inversión  

y cada día usted sabe  

que su esperanza vale  

un poco un poco  

tómela y no discuta  

ella lo está esperando  

como una buena madre  

como una patria nueva   

como la tierra  

simplemente  

que es  

piénselo usted la paga  

en treinta años  

qué son  

treinta años para el mundo  

treinta años para Dios  

un abrir y cerrar  

de ojos   

un suspiro  

además  
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claro  

bueno  

comonó  

comonó  

ésta es su tierra  

amigo  

no se olvide de abonarme la seña  

es más seguro7. 

 

El propio Benedetti comentaba en una entrevista concedida a Hortensia Campanella:  

 

“En esa época yo estaba muy preocupado por la influencia que la vida burocrática del país tenía 

sobre el desarrollo de cada individuo en particular. Había como una obsesión burocrática en el 

país. Eso traía una rutina que llevaba a la frustración. En esos momentos, yo conocía a una 

cantidad de ejemplares humanos que eran formidables por lo lúcidos, por lo inteligentes, por lo 

sensibles, y que, a poco, se iban agrisando, como opacando […]. A partir de la vida burocrática, 

de esa cosa gris que tiene la vida oficinista, yo traté de encontrar una esencia poética”8.  

 

Lo que encontramos aquí tiene que ver con ese vínculo que despierta el poema «Comisión» entre 

el terruño y la estatura humana; vínculo que le revela al lector una verdad emocional por la 

manera como le ha llegado la idea de mirar la tierra sin protestar: una esperanza sin discusión. 

Adicionalmente se presenta un objeto de reflexión; la palabra no se diluye en su hermosura ni 
                                                        
7 Mario BENEDETTI. «Comisión», en Poemas de la oficina. Buenos Aires, Editorial Suramericana. 1956, pp. 28-
29. 

8 Hortensia CAMPANELLA. «Mario Benedetti: A ras de sueño», en Anthropos, Mario Benedetti. Literatura y 
creación social de la realidad. La utopía, empresa y revolución de la historia, Nº 132, Barcelona, mayo de 1992, p. 
28. 



XXVII Congreso Nacional y I Internacional de Lingüística,
Literatura y Semiótica

Homenaje a
Carlos Patiño Roselli, Rafael Humberto Moreno Durán

y Jairo Aníbal Niño  

 

9 

 

suena hueca; hay en ella un contenido social, una pregunta histórica por el valor de la tierra, que 

da ocasión a la razón poética a través de la cual el lector ingresa y es cómplice en el oficio de la 

palabra. El objeto de reflexión en el poema es la “comisión”, si se quiere, un desafuero en la 

relación entre el hombre y la tierra bajo sus pies. Si consideramos el sentido estricto de la 

“comisión”, estamos obligados a no perder de vista la idea de impuesto o gravamen que recae 

sobre la tenencia de algo, en este caso la tierra, pues la comisión es la cantidad que se cobra por 

realizar una transacción comercial; cantidad que corresponde a un porcentaje sobre el importe de 

la operación. De manera que si la tierra es aquí el objeto de la transacción, no basta sentirse 

dueño o merecedor suyo, porque ella en sí misma no nos pertenece, es ajena, y sólo el puente 

burocrático de la comisión brinda legitimidad para enterrar en ella las manos y cultivar o para 

sentarnos con toda calma a contemplar el horizonte.  

 

 

II. Primer acercamiento, el auto-olvido: ¿Qué sabemos de la República 

Oriental del Uruguay? 

 
Ruffinelli comenta los Poemas de la oficina, de Benedetti, señalando la continuidad que éstos 

tuvieron en la colección de relatos breves Montevideanos (1959), todo dando a entender que 

Benedetti identificaba en el Uruguay de los años 50 un marco de referencia problemático y 

sensible.  

 

“Estos poemas de temática tan poco prestigiosa desde el punto de vista literario —expone 

Ruffinelli— nos abrieron los ojos al país gris y triste que éramos […]. Pero si estos poemas, con 

su sencillismo machadiano, con su tristeza a cuestas, con el asomo de una crítica social, ya 
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fueron importantes en su momento, casi de inmediato la visión que nos daban del país fue 

sostenida, reforzada por los magníficos Montevideanos”9. 

 

Pero ¿qué sabemos de la República Oriental del Uruguay en los años 50? La situación era 

ambigua: época de la expansión, el desarrollo cultural y la vanguardia social, cuando se la 

cataloga como la “Suiza americana”, pero también época de crisis en materia económica, política 

e institucional. Y en el centro de este vaivén, lo que Benedetti retratará será a la clase media que 

afronta lo uno y lo otro, que de cualquier manera es la base del proyecto de nación y en la fase 

final carga con las consecuencias del desmoronamiento de las estructuras. Repasando los 

motivos de Montevideanos, antes que hallar a un héroe que rompa el estado de las cosas, e 

invoque valores por los cuales luchar, se reconoce a un grupo social próximo al estado de auto-

olvido, pero sensible aún a un reclamo social. Un pasaje elegido entre muchos, puede ilustrarnos 

mejor: 

 

“Como sabíamos que nada ni nadie en el mundo mejoraría nuestros gajes, limitábamos nuestra 

esperanza a una progresiva reducción de las salidas, y, en base a un cooperativismo harto 

elemental, lo habíamos logrado en buena parte. Yo, por ejemplo, pagaba la yerba; el Auxiliar 

Primero, el té de la tarde; el Auxiliar Segundo, el azúcar; las tostadas el Oficial Primero, y el 

Oficial Segundo la manteca. Las dos dactilógrafas y el portero estaban exonerados, pero el Jefe, 

como ganaba un poco más, pagaba el diario que leíamos todos […]”10.  

 

Esta “urbanización” de la literatura uruguaya, como ha sido interpretada, debía marcar, en un 

sentido muy particular, un comienzo de la “operación literaria” de Benedetti en relación con dos 

autores uruguayos emblemáticos, soberbios cuentistas ambos, que en su pluralidad de 

                                                        
9 Jorge RUFFINELLI. «Mario Benedetti y mi generación», en Mario Benedetti: Inventario cómplice. Ed. cit. 
10 Mario BENDETTI. «El presupuesto», en Montevideanos. Buenos Aires. Editorial Sudamericana, 1959, p. 9. 



XXVII Congreso Nacional y I Internacional de Lingüística,
Literatura y Semiótica

Homenaje a
Carlos Patiño Roselli, Rafael Humberto Moreno Durán

y Jairo Aníbal Niño  

 

11 

 

perspectivas, como quien ensaya descifrar una identidad, dieron al relato corto campos de 

realización que no pueden considerarse como propiamente urbanos, si bien cobra relevancia en 

cada uno de ellos el realismo crudo. Los dos autores fueron, para no dar más rodeos, Horacio 

Quiroga (1878-1937) y Felisberto Hernández (1902-1964); cada uno a su manera intentando dar 

cuenta de un ámbito enigmático que ponía al límite la condición humana. En el caso de Quiroga, 

la selva misionera, donde la violencia la dicta la naturaleza, y los seres humanos parecen 

conformar tan sólo un elemento más; en el caso de Hernández, clímax fantásticos en los que la 

experiencia personal persigue frenéticamente un rigor de la conciencia. Lo urbano, por tanto, no 

había hecho su irrupción, o al menos no en cuanto la ciudad carecía de nombre, de localización 

geográfica, sin ser tampoco principio y fin del periclitar cotidiano, donde las funciones y los 

sujetos humanos fosilizan su pensamiento, sus acciones y su lenguaje. Entonces llega Benedetti 

con cuatro obras escritas en cuatro géneros diferentes, y en el corto período de una década, 

Montevideo empieza a ser pensada y a ser vivida desde su literatura, no como las fantásticas 

Yoknapatawpha, de William Faulkner, Comala, de Juan Rulfo, Macondo, de Gabriel García 

Márquez, o Santa María, de Juan Carlos Onetti, que oscilan entre lo mítico, lo histórico, lo real y 

lo imaginario. Las obras de Benedetti, publicadas en tímidas ediciones, pero en un corto tiempo 

dueñas de una resonancia descomunal, fueron: Poemas de la oficina (1956), Montevideanos 

(cuentos, 1959), El país de la cola de paja (ensayos, 1960), y La tregua (novela, 1960). El poeta 

mexicano José Emilio Pacheco hace la siguiente consideración:  

 

“El acierto de Benedetti fue partir de sus prójimos más próximos para ahondar narrativamente en 

el enigma de las relaciones humanas, en la pregunta sin respuesta en torno a nuestra convivencia. 

El deseo, el poder, el amor, el miedo, el odio, la envidia, la enfermedad, la frustración, la alegría, 

la plenitud, la amistad, la juventud, el dinero, o la falta de dinero, la vejez, la exaltación, el 

aburrimiento: la materia incesante de la vida encarna en historias cotidianas de personas 

concretas gracias a una maestría que renuncia a todo exhibicionismo y una actitud crítica que 
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jamás se niega a la compasión. Aun frente a la imagen más odiada, la del torturador, Benedetti 

quiere entender”11. 

En consecuencia, a quien estaba dirigida aquella escritura era a la clase media uruguaya, de la 

que se ha dicho, no había  establecido una cultura ni un lenguaje con los cuales sustentar una 

historia y un proyecto de futuro propios; un grupo social que se movía por la adicción al trabajo, 

sin resolver sus aspiraciones, ni reclamar una identidad. En ese público tomará forma el lector de 

Benedetti, a quien se le señalará como un escritor descreído de las formas excelsas del decir 

literario, apelando siempre a las formas llanas y al diálogo directo, pero quien conseguirá, como 

ningún otro, un acercamiento y un tratamiento íntimo con sus lectores. En otras palabras, 

aquellos primeros lectores de Benedetti, como una audiencia que crece y crece, buscaban ante 

todo recuperarse del olvido, leerse a ellos mismos, no en la alegoría de los personajes de mundos 

fantásticos, como los propuestos por Gabriel García Márquez o por Julio Cortázar, ni en la 

ficción o en la rotunda intertextualidad, como en el caso de Jorge Luís Borges, sino en el 

prosaísmo de los temas y los lenguajes, donde lo leído y lo reconocido aparecían tan cercanos, 

que el fenómeno del auto-reconocimiento no se hacía esperar. La crítica Hortensia Campanella 

observa:  

 

“Benedetti fuerza la entrada en la poesía de un sector social considerado «poco poético», la clase 

media montevideana, con lo cual logra, entre otras cosas, una mayor armonía y entendimiento 

entre el poeta, el lector y el contexto inmediato en ambos [...], una relación de identificación en 

el público que, mayoritariamente, veía su mundo reflejado en esos versos”12.  

 

                                                        
11 Cf. José Emilio PACHECO. «Mario Benedetti o los puentes sobre los mares» (prólogo de a la edición de los 
Cuentos completos de Mario Benedetti), Madrid, Alfaguara. 1998. 
12 Hortensia CAMPANELLA. «Mario Benedetti en la poesía actual», en Nueva Estafeta, Nº 20, Madrid, julio 1986, 
p. 85. 
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El tercer libro, esta vez de ensayos, El país de la cola de paja (1960), reitera el foco de interés 

por Montevideo y por el Uruguay. Lo que, visto a la distancia, pareciera un ritornelo, variaciones 

alrededor de un mismo tema, visto de cerca expone en la escritura de Benedetti a quien ha 

colmado la observación y necesita declarar con el corazón en la mano, mirar desde todos los 

ángulos lo que pasa en su país. En El país de la cola de paja, Benedetti emprende una ética 

crítica que le permitirá identificar la actitud cultural, los valores y anti-valores presentes en la 

sociedad de un pequeño país que no dimensiona la profundidad de su daño histórico. No 

tratándose de un tratado sociológico, Benedetti da al género ensayístico la libertad necesaria para 

que enfrente la realidad de un país conmovido por una crisis social, política, económica y moral. 

En ensayos como: «¿Qué hacer con el Uruguay?», «Esa anestesia llamada fútbol», «De espaldas 

a América», «Del miedo a la cobardía», Benedetti trata de encontrar rasgos de ‘identidad’, tanto 

individual como colectiva, cuyo denominador común sea lo que él mismo denomina: “el país de 

la cola de paja”. En «¿Qué hacer con el Uruguay?», se lee:  

 

“¿Qué hacer con este Uruguay subdesarrollado y dependiente? Nuestros males actuales son una 

trenza realmente complicada, pero la verdad es que aún para un pequeño país, es posible salir del 

subdesarrollo; aún para un pequeño país es posible reducir al mínimo la dependencia. La meta 

actual de nuestros gobernantes parece ser, empero, elevar al máximo (en el menor tiempo 

posible) nuestro grado de dependencia con respecto al imperialismo norteamericano y a las 

organizaciones internacionales que el mismo controla. La gestión de este gobierno ha sido 

probablemente la más subdesarrollante de cuantas se han ejercido en la historia política del 

país”13. 

 

Si preguntamos: ¿cuándo empieza la identidad en un país como el Uruguay?, y ¿cuál identidad se 

debe privilegiar: la nacional, la transnacional o la de las comunidades?, estos interrogantes 
                                                        
13 Mario BENEDETTI. «¿Qué hacer con el Uruguay?», en El país de la cola de paja, Montevideo, Editorial Arca, 
1966, pp. 191-194. 
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pueden dar cuenta del conflicto que motivó la escritura “urbana” en Benedetti: un olvido cargado 

de memoria que puede definirse como absolutamente presente, ni nostálgico de un pasado, ni 

soñador de un futuro. Asalta a la memoria que la ‘identidad’ se remonta a la devastación étnica 

que desquició a América a través de las misiones evangelizadoras, la introducción de formas de 

vasallaje, los trabajos forzados, la legislación y los impuestos; sin embargo, podría decirse que 

Benedetti, sin dar cuenta de todo ello, a través de sus ensayos, poemas, cuentos y novelas, 

ingresa en la ‘identidad’ de la nación, la ciudad y los individuos, por cuanto pone sobre la mesa 

los anti-valores que en la estructura de una nación difícilmente conllevan libertad y 

reconocimiento, como la corrupción política, la represión, la violación de los derechos, etc. La 

pregunta por la identidad en el Uruguay es pertinente, pero más pertinente es la identidad que 

Benedetti ofrece a América y por qué no a las conciencias que se acercan a su voz; el trauma de 

América ha sido leído de muchas maneras, pero en los propósitos de Benedetti parece resaltar 

cómo el orden de las cosas desquició la identidad, pues ésta sólo empieza en el momento en que 

se dan signos contundentes de auto-observación y auto-valoración de los individuos y los grupos 

sociales y culturales, con versiones de mundo y formas de expresión propias. En aras de este 

propósito, altos son los méritos de Benedetti, que nos lleva a preguntar: ¿qué ha sucedido para 

que la negación de derechos se ofrezca como la contradicción más flagrante de la identidad? 

Dispuestas las cartas de la identidad personal y colectiva, la literatura de Benedetti consigue 

señalar que los estados conflictivos no han dejado ni dejarán nunca de estar presentes. 

  

El cuarto libro de aquel comienzo de identidad urbana agenciado por Benedetti, es la novela La 

tregua (cuyos últimos reportes dan cuenta de más de 140 ediciones en alrededor de 20 idiomas), 

donde son muchos los momentos, las facetas, los contrastes y los móviles que interrogan la 

identidad, no sólo del personaje, sino también de sus usos cotidianos, de sus relaciones sociales y 

su vida familiar. La lección que nos queda es que todo aquello está en observación, que no hay 

nada decidido, que las identidades más firmes se anuncian como atemporales. La Tregua está 
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escrita en forma de diario, lo que le da un contenido de presente absoluto, de crudo realismo; dos 

características que convocan a un público que activa mecanismos de comprensión para avivar la 

memoria y refrendar lo dicho. Veamos un pasaje: 

 

“[…] La verdad es que esa excelente opinión acerca de mí mismo ha decaído bastante. Hoy me 

siento vulgar y, en algunos aspectos, indefenso. Soportaría mejor mi estilo de vida si no tuviera 

conciencia de que (sólo mentalmente, claro) estoy por encima de esa vulgaridad. Saber que 

tengo, o tuve, en mí mismo elementos suficientes como para encaramarme a otra posibilidad, 

saber que soy superior, no demasiado, a mi agotada profesión, a mis pocas diversiones, a mi 

ritmo de diálogo: saber todo eso no ayuda por cierto a mi tranquilidad, más bien me hace 

sentirme más frustrado, más inepto para sobreponerme a las circunstancias. Lo peor de todo es 

que no han acaecido terribles cosas que me cercaran […], que frenaran mis mejores impulsos, 

que impidieran mi desarrollo, que me ataran a una rutina aletargante. Yo mismo he fabricado mi 

rutina, pero por la vía más simple: la acumulación. La seguridad de saberme capaz para algo 

mejor, me puso en las manos de la postergación, que al fin de cuentas es un arma terrible y 

suicida. De ahí que mi rutina no haya tenido nunca carácter de definición; siempre ha sido 

provisoria, siempre ha constituido un rumbo precario, a seguir nada más que mientras duraba la 

postergación, nada más que para aguantar el deber de la jornada durante ese período de 

preparación que al parecer yo consideraba imprescindible, antes que lanzarme definitivamente 

hacia el cobro de mi destino”14. 

 

Haciendo balance de los cuatro libros de Benedetti en los años 50s, puede afirmarse que 

comienza en ellos la construcción de una identidad desafiada y defendida desde los propios 

elementos; una identidad interrogada en función de la dependencia política, la penetración 

económica y cultural; se cobra conocimiento igualmente de la fragilidad de los estados y la 

                                                        
14 Mario BENEDETTI. La tregua. Madrid, Editorial Nueva Imagen - Alianza editorial. 1997, pp. 41-42. 
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idealización de las naciones libres, de la diferencia que hay entre unos y otros; en fin, se advierte 

que hay luchas culturales y recuperación de la memoria, como resolución definitiva de la 

identidad. Sucediéndose sin descanso, las obras de Benedetti ilustran estos y otros factores que 

participan en la consolidación de las identidades: el papel de las mujeres, las migraciones 

europeas, el devenir de las artes y la literatura. Obliga ver en cada caso, precisamente, lo que en 

términos de identidad pudo sortearse. Por esta razón la “operación literaria” de Benedetti no 

tenía como tal un lector, sino un público que captó con interés el clima de sus exposiciones y se 

sintió sujeto social con memoria propia, enfrentado a la precariedad de sus sistemas 

administrativos y sociales. Se trataba en el fondo de una reinvención de la identidad entendida 

como una categoría a partir de la cual entender la continuidad del valer latinoamericano. En este 

sentido la obra de Benedetti tiene para resaltar que mientras la vida civil se define en términos 

generales desde los signos de la modernidad y la globalización, los que podrían considerarse 

como discursos de identidad, dejan progresivamente de ser explícitos para integrarse en el 

concierto universal sustentado en las tecnologías, las disciplinas científicas, la administración y 

la economía. A partir de aquí se toma posición frente a los Estados y la identidad nacional, frente 

a la sociedad civil, y los movimientos sociales. En esta reserva de identidad se denuncia la honda 

utopía americana, que si bien da un paso adelante en cuanto a la concepción de lo múltiple, 

concentrando la reflexión no ya en la política ni en la debacle étnica, sino en la cotidianidad que 

se anuncia como un recurso a la memoria.  

 

 

III. Segundo acercamiento, la memoria propia: Entre Mario Benedetti y  Eduardo 

Galeano 

 
La deficiencia de comprensión que de manera reiterada recae sobre la obra de muchos escritores, 

poetas y artistas, en no pocas oportunidades reside en la vigilancia y persecución que se ejerce 
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sobre la congregación y oficio al que invita su palabra; oficio en el que determinados escritores 

vuelven letra por letra los asuntos más intensos de la realidad política, social y humana. 

Sorteando dificultades, Benedetti —como manda el griego: demorándose en la mirada— ofició 

con su palabra y celebró, pero también denunció, señaló y condenó; y aquello que denunció fue, 

radicalmente, no sólo las formas de represión en los países latinoamericanos en la segunda mitad 

del siglo XX, sino también la actitud y el empacho de muchos escritores, directamente 

concernidos, que no daban cumplimiento, en su oficio de la palabra, a la comprensión que 

reclamaba la mordacidad del poder. En el ensayo «El testimonio y sus límites», recogido en El 

escritor latinoamericano y la revolución posible (1974), Benedetti expone: 

 

“Confieso que no soy de los escritores que ingresan al terreno político en una suerte de prurito 

autocrítico, desprestigiando o minimizando el quehacer literario. Mi vocación cardinal fue, sigue 

siendo y creo que será siempre la literatura, y si accedí a participar en la actividad política fue 

porque creí, y sigo creyendo, que con esa incorporación podía dar y recibir, enseñar algo y 

aprender mucho, pero sobre todo porque el proceso de fascistización que en aquel momento 

empezaba a tener caracteres definidos en Uruguay, exigía que todos sin excepción aportáramos 

nuestro esfuerzo, por modesto que fuera, para tratar de que el fascismo no se consolidara y no 

llegara a adquirir su tan ansiada base social”15. 

 

Pero, ¿qué significa ser un escritor político? Antes que absolver este interrogante con una frase 

lapidaria que aluda al compromiso y a la denuncia social, en el hilo de la escritura de Benedetti, 

puede considerarse como un momento crucial de su proyecto literario en torno a la propia 

memoria latinoamericana, como puede deducirse del poema «El Sur también existe», compuesto 

ex profeso para que el cantautor catalán Joan Manuel Serrat lo musicalizara: 

 
                                                        
15 Mario BENEDETTI. «El testimonio y sus límites», en El escritor latinoamericano y la revolución posible. 
Editorial Nueva imagen, S.A. México. 1986, pp. 17-18. 
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Con su ritual de acero  

sus grandes chimeneas  

sus sabios clandestinos  

su canto de sirenas  

sus cielos de neón   

sus ventanas navideñas  

su culto a Dios Padre  

y de las charreteras 

con sus llaves del reino  

el Norte es el que ordena.  

 

pero aquí abajo abajo  

el hambre disponible  

recorre el fruto amargo  

de lo que otros deciden  

mientras que el tiempo pasa  

y pasan los desfiles  

y se hacen otras cosas  

que el Norte no prohíbe.  

Con su esperanza dura  

el Sur también existe. 

  

Con sus predicadores  

sus gases que envenenan  

su escuela de Chicago  

sus dueños de la tierra  
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con sus trapos de lujo  

y su pobre osamenta  

sus defensas gastadas  

sus gastos de defensa  

con su gesta invasora  

el Norte es el que ordena.  

 

Pero aquí abajo abajo  

cada uno en su escondite  

hay hombres y mujeres  

que saben a qué asirse  

aprovechando el sol  

y también los eclipses  

apartando lo inútil  

y usando lo que sirve.  

Con su fe veterana  

el Sur también existe.  

 

Con su corno francés  

y su academia sueca  

su salsa americana  

y sus llaves inglesas  

con todos sus misiles  

y sus enciclopedias  

su guerra de galaxias  

y su saña opulenta  
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con todos sus laureles  

el Norte es el que ordena.  

 

Pero aquí abajo abajo  

cerca de las raíces  

es donde la memoria  

ningún recuerdo omite  

y hay quienes se desmueren  

y hay quienes se desviven  

y así entre todos logran  

lo que era un imposible  

que todo el mundo sepa  

que el Sur también existe16. 

La intención se revela desde el título mismo, como una declaración reivindicadora de la 

presencia de la América del Sur, presencia que no debe ser negada más porque el tiempo es 

llegado de su autodefinición, autocomprensión, autovaloración. La construcción del poema, que 

en la versión musical cobra una dimensión especial por las posibilidades que ofrece la 

orquestación, la modulación y los énfasis de la voz, parte del señalamiento de aquellos empeños 

de la “civilización” del Norte por emplazarse en el planeta mundo como la más sólida presencia. 

Aspectos como la industrialización, la cultura ejecutiva, las élites cultas, el desarrollo urbano, el 

capital y el poder, son lo suficientemente apabullantes como para que la situación del Sur 

continúe siendo precaria, dependiente, ineficiente, incapaz. El contraste constituye casi un abuso 

de descripción que bien podría resolver la concepción de un mundo feliz del Norte, frente a un 

mundo de indefinición del Sur. El propósito de Benedetti se puede medir en la precisión de la 

                                                        
16 Mario BNEDETTI. «El Sur también existe», en Antología poética. Introducción de Pedro Orgambide. Buenos 
Aires. Editorial Sudamericana. 1994, pp. 213-214. 
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cláusula “el Sur también existe”, donde el adverbio ‘también’ cumple el mandato de declarar 

cómo una historicidad con nombre y con memoria propia reclama el estatus de ‘existente’ frente 

a la imperante prevalencia y voluntad del Norte. La aceptación y popularización de la cláusula a 

partir de la canción de Serrat y, por supuesto, de la letra de Benedetti, comporta un gesto de 

identidad y solidaridad de los pueblos del Sur de América, no sólo en virtud de los detalles 

resaltados en la canción, sino por otros tantos aspectos que fungían en la invisibilidad17.  

 

De otra parte, «El Sur también existe», puede ponerse al nivel de la denuncia y los reclamos del 

escritor uruguayo Eduardo Galeano en su libro Las venas abiertas de América latina (1971)18, 

obra supremamente influyente y reveladora, que llamó la atención sobre las heridas abiertas y el 

estado de limitación y suicidio inducido en el que se encuentran los países dependientes 

económica, política y culturalmente de Europa y los Estados Unidos. Galeano realiza una 

denuncia descarnada de los desmanes del imperialismo norteamericano, mostrando a las 

naciones de la América latina en una situación de coacción y pánico endémicos; un breve 

extracto del ensayo nos mostrará que, al igual que en Benedetti, el reclamo es el mismo: ‘el Sur 

también existe’:  

 

“Es América Latina, la región de las venas abiertas. Desde el descubrimiento hasta nuestros días, 

todo se ha trasmutado siempre en capital europeo o, más tarde, norteamericano, y como tal se ha 

acumulado y se acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus 

profundidades ricas en minerales, los hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los 

recursos naturales y los recursos humanos. El modo de producción y la estructura de clases de 

                                                        
17 Aunque suene anecdótico, no por ello es menos significativo que el revolucionario mexicano Emiliano Zapata 
mostrara con orgullo un mapa invertido de Norteamérica, en el que México quedaba en la parte superior, al Norte, 
mientras que los Estados Unidos quedaban en la parte inferior, al Sur. 
18 Cf. Eduardo GALEANO. Las venas abiertas de América latina. México, Siglo XXI, S.A. 1971.  
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cada lugar han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su incorporación al engranaje 

universal del capitalismo”19.  

 

Sería injusto traer a colación el ensayo de Galeano, que si bien declara una verdad y un 

sentimiento que debió compartir Benedetti, y por el que ganaron renombre como escritores de 

izquierda, no globaliza el vínculo y la cercanía entre los dos. En un singular artículo titulado 

«Eduardo Galeano and Mario Benedetti: Fútbol in Black and White», el sociólogo argentino 

Sebastián Sánchez Freuler sostiene: “Ellos son dos gigantes de la literatura latinoamericana, 

ambos uruguayos y ambos apasionados por el fútbol”20. En el sepelio de Benedetti, en mayo de 

2009 en Montevideo, Galeano expresó, queriendo que fuera el silencio el que rindiera homenaje 

a su amigo de lucha codo a codo, lo siguiente. “Benedetti significa ‘benditos’ en italiano, y lo 

único que puedo decir es eso: Benditos los hombres y mujeres generosos como él”. En 2000, la 

banda de ska-fusión española La Gran Orquesta Republicana grabó el sencillo Galeano / 

Benedetti, con la adaptación de los textos  «Los  nadies», de Eduardo Galeano, y «Te quiero», de 

Mario Bennedetti. Pero la letra menuda de esta relación pertenece, por supuesto, a los dos 

octogenarios que compartieron lenguajes, luchas, exilios y “desexilios” (conforme al término 

                                                        
19 Extracto de la «Introducción» de Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, corregido en 1979. 
El ensayo de Galeano tiene en su haber la popularidad y la controversia; por su carácter político fue prohibido en 
Argentina, Uruguay y Chile en los períodos de las dictaduras militares de estos países. En 1996 el escritor 
colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, el periodista de origen cubano Carlos Alberto Montaner, y el cineasta peruano 
Álvaro Vargas Llosa, con prólogo de Mario Vargas Llosa, publicaron el ensayo Manual del perfecto idiota 
latinoamericano, como antítesis de los supuestos errores del libro de Galeano. No menos significativo ha sido que 
en la V Cumbre de las Américas, celebrada en Puerto España (Trinidad y Tobago), en  abril de 2009, que tuvo como 
tema “Asegurar el futuro de nuestros ciudadanos mediante la promoción de la prosperidad humana, la seguridad 
energética y la sostenibilidad ambiental”, el presidente de Venezuela, Hugo Chávez, le haya regalado un ejemplar de 
Las venas abiertas de América Latina al Presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, lo que disparó las ventas 
del libro. 

20 “They are two literary giants of Latin America, both Uruguayan and both passionate about fútbol”.  
Cf.  Sebastián SÁNCHEZ FREULER. «Eduardo Galeano and Mario Benedetti: Fútbol in Black and White», en 
Américas; Vol. 60, Nº 3, Junio de 2008, pp. 60-63. 
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acuñado por Benedetti)21. Adicional a lo dicho, el papel político, de alta relevancia en ambos 

escritores, no puede hacerse a un lado; su literatura, que se pronunció siempre desde el filo de la 

denuncia y la protesta, no eludió la crítica de los desafueros ocurridos en Uruguay, Chile, 

Argentina, y en general Latinoamérica. Aún después de que las sociedades latinoamericanas se 

transformaran políticamente en espacios de convivencia con mayores derechos y formas más 

definidas de inclusión, la obra de los dos escritores conserva el referente de un lenguaje directo, 

con magníficas dosis de humor y reveladoras exposiciones que van al punto más sensible de la 

confrontación entre lo político y lo humano. Muchos estudios críticos de la obra de Benedetti se 

concentran en este aspecto en particular, intentando descifrar el papel del intelectual 

latinoamericano que da cuenta de su propia época y capitaliza la experiencia del exilio a través 

de las alegorías de sus personajes e imágenes. Haciendo la cronología de los hechos, o señalando 

las facciones que en cada período definían conflictivamente la política del Uruguay, así como los 

avatares del exilio, los críticos han querido ver la literatura de Benedetti como un espejo en el 

que han quedado reflejados los mayores dilemas latinoamericanos. Así, por ejemplo, el crítico 

Paul R. Jordan sostiene: 

 

“De todos los escritores uruguayos, la literatura de Mario Benedetti es quizás la que refleja mejor 

el proceso histórico, desde los años del Neobatllismo hasta la era de la  postdictadura, siendo en 

particular cómo esta evolución afectó el término promedio del Uruguay urbano. Benedetti ha 

                                                        
21 Benedetti expone: “Ninguna de mis palabras inventadas ha tenido tan buena fortuna como desexilio. La usé por 
primera vez en mi novela Primavera con una esquina rota, publicada en junio de 1982, y luego, como título, en un 
artículo publicado al año siguiente en EL PAIS […]. Al parecer, la palabra respondía a una necesidad: de alguna 
manera había que designar al posible y arduo proceso de los exiliados que comenzaba a vislumbrarse en los países 
del Cono Sur. Cuando escribí aquel artículo, semejante operación era apenas una conjetura; hoy, a fines de 1984, es 
un mero dato de la realidad”.  
Cf. Mario BENEDETTI. El desexilio y otras conjeturas. México y Buenos Aires. Editorial Nueva Imagen S.A. 
1985, p. 9. 
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sido un activo participante en este proceso, envuelto en los movimientos políticos (movimiento 

26 de mayo) y a través de su propio exilio durante la dictadura”22. 

 

En este sentido, no son pocos los trabajos que se concentran en el tratamiento político de la 

literatura de Benedetti; trabajos en los que se señala como, en abuso de prosaísmo, Benedetti 

invade su literatura de motivos políticos. Pero la propuesta estética con la que ingresa Benedetti 

en los asuntos más graves y dramáticos, no reside de manera exclusiva en el tono de denuncia 

política; en no pocas ocasiones, la virtud de la escritura reside en la simplicidad, como en el 

poema «Hombre que mira su país desde el exilio», perteneciente a Poemas de otros: 

 

A fleur 

 

País verde y herido 

     comarquita de veras 

          patria pobre 

país ronco y vacío 

     tumba muchacha 

          sangre sobre sangre 

país lejos y cerca 

     ocasión del verdugo 

          los mejores al cepo 

                                                        
22 “Of all Uruguay’s writers, it is perhaps Mario Benedetti whose literature has best reflected the historical process, 
from the years of Neobatllismo to the postdictatorship era, and in particular how this evolution has affected the 
average, urban Uruguayan. Indeed, he has also been an active participant in that process, both through his 
involvement with political movements (Movimiento 26 de marzo) and through his own exile during the 
dictatorship”. 
Cf. Paul R. JORDAN. «From bureaucratic alienation to political exile: Evolving views of Uruguayan identity in the 
work of Mario Benedetti», en Modern Language Review, Vol. 100, Nº 2, Abril de 2005, pp. 383-395. 
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país violín en bolsa 

     o silencio hospital 

          o pobre artigas 

país estremecido 

     puño y letra 

          calabozo y praderas 

país ya te armarás 

     pedazo por pedazo 

          pueblo mi pueblo 

país que no te tengo 

     vida y muerte 

          cómo te necesito 

país verde y herido 

     comarquita de veras 

          patria pobre. 
 

 

IV. Tercer acercamiento, la memoria herida: El caso Padilla 
 

En el ensayo «Las prioridades del escritor», recogido en El escritor latinoamericano y la 

revolución posible (1974), se encuentra el motivo más flagrante de la sombra de terror que vigila 

el acto celebrativo de la palabra. Se trató del «caso Heberto Padilla», en Cuba, que Benedetti 

enmarcó en las siguientes palabras:  

 

 

“Por fin explotó la bomba. Durante años, el asunto fue postergado, esquivado, pasado por alto. 

Pero estaba ahí. Si algo hay que agradecerle al episodio Padilla, es que de algún modo haya sido 
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el detonante de un problema al que era necesario meterle mano; las relaciones entre cultura y 

revolución, con candentes subtemas como libertad de expresión para el escritor, posibilidad de 

crítica dentro de una sociedad socialista, inmunidad o vulnerabilidad del artista, etc.”23. 

 

Lo anterior significa que, aún pasados los años, un designio queda trazado ante todas las formas 

de violencia y atropello que han cundido en la dominación y violación carnal de América. Sin 

una convicción definitiva de lo propio y lo usurpado, de lo perdido y lo ganado, desde que 

empezara el ‘sincretismo de culturas’, no hubo otro procedimiento de reducción y 

atropellamiento de la diferencia, que no fuera el mandato del silencio. Todas aquellas 

definiciones extremadamente higiénicas, que han intentado dar cuenta de lo que significó el 

‘encuentro’, la ‘conquista’ de América, y a partir de allí las imposiciones del poder, poco dicen si 

no señalan de fondo la dominación y persecución de todas aquellas congregaciones en las que la 

palabra intentaba celebrar un acto de regeneración y denuncia. En América ha campeado la 

dominación, y si a la postre elementos comunes dieron origen a sociedades nuevas, en el fondo 

lo que se construía era la ‘memoria herida’ (la expresión es, una vez más, de Paul Ricœur). 

Definitivamente no, en la medida en que ni el ‘sincretismo de culturas’, ni la represión se 

recibieron voluntariamente, tampoco la historia merece retratarse con las manos lavadas. La 

historia de América es su memoria y la memoria el recuento de lo atroz, de los asaltos a lo digno 

y a lo humano.  

 

«La aporía de la memoria herida –escribe Paul Ricœur– se nos impone debido al espectáculo que 

ofrece el ejercicio de la memoria, principalmente colectivo y público, en muchas regiones del 

mundo. En unos casos, parece existir un exceso de memoria, y en otros, sin embargo, su ejercicio 

                                                        
23 Mario BENEDETTI. «Las prioridades del escritor», en El escritor latinoamericano y la revolución posible. Ed. 
cit., p. 61. 
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resulta insuficiente. ¿Cómo es esto posible? […]. Estos usos contrastados de la memoria se 

deben a la fragilidad de la identidad, tanto personal como colectiva”24.  

La anterior exposición hace descripción del espacio de representación de los eventos, pero 

considerando que la memoria, aunque herida, se conserva prístina (o, en palabras de Benedetti, 

que “el olvido está lleno de memoria”25). En la recuperación de los episodios que fundan la 

historia de las comunidades y de los individuos, frente a la ‘memoria herida’, que reconstruye la 

terribilidad de todos los atropellamientos, la ley de archivo será siempre insuficiente. La 

revolución cubana, para volver al «caso Padilla», anunciaba libertades “revolucionarias” 

decidiendo e interviniendo sobre el fuero de los escritores y artistas. Resultado: el poder 

hegemónico vuelve a nutrir la ‘memoria herida’, aquel nudo finalmente desatado por quienes 

reclaman justicia y libertad. De esta manera nos ha correspondido entender lo que significó el 

«caso Padilla», que el escritor cubano Reinaldo Arenas hizo gráfico en su autobiografía Antes 

que anochezca (1992); citamos in extenso: 

 

»“La Seguridad del Estado seleccionó como chivo expiatorio a Heberto Padilla. Padilla había 

sido el poeta irreverente que se había atrevido a presentar a un concurso oficial un libro crítico 

como Fuera del juego. 

 

                                                        
24 Paul RICŒUR. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Ediciones de la Universidad Autónoma de 
Madrid – Arrecife Producciones, S. L. Madrid. 1998, p. 132. 
25 Es iimportante resaltar la parte final del poema «¿Cosecha de nada?», recogido en el volumen El olvido está lleno 
de memoria (1995): 
[…] en el olvido encallan buenas y malas sombras / huesos de compasión / sangre de ungüentos / resentimientos 
inmisericordes / ojos de exilio que besaron pechos 
hay quienes imaginan el olvido / como un depósito desierto / una / Cosecha de la nada y sin embargo / el olvido está 
lleno de memoria. 
Mario BENEDETTI. «¿Cosecha de nada?», en El olvido está lleno de memoria Visor libros. Madrid. 1995, pp. 15-
16. 
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»En el extranjero ya se había convertido en una figura internacional y había, por tanto, que 

destruirlo, destruyendo así a todos los demás intelectuales cubanos que tuvieran una actitud 

semejante. 

 

»En 1971, Padilla fue arrestado junto con su esposa, Belkis Cuza Malé. Fue encerrado en una 

celda, intimidado y golpeado; a los treinta días salió de aquella celda convertido en un guiñapo 

humano. Casi todos los intelectuales cubanos fuimos invitados por la Seguridad del Estado a 

través de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) par escuchar a Padilla. Sabíamos 

que estaba detenido, y estábamos sorprendidos con su aparición. Recuerdo que la UNEAC, 

custodiada por policías vestidos de civiles, estaba estrictamente vigilada; sólo podíamos entrar a 

escuchar a Padilla las personas que aparecíamos en una lista, que era chequeada 

minuciosamente. La noche en que Padilla hizo su confesión fue una noche siniestramente 

inolvidable. Aquel hombre vital, que había escrito hermosos poemas, se arrepentía de todo lo que 

había hecho, de toda su obra anterior, renegando de sí mismo, autotildándose de cobarde, 

miserable y traidor. Decía que, durante el tiempo que había estado detenido por la Seguridad del 

Estado, había comprendido la belleza de la Revolución y había escrito unos poemas a la 

primavera. Padilla no solamente se retractaba de toda su obra anterior, sino que delató 

públicamente a todos sus amigos que, según él, también habían tenido una actitud 

contrarrevolucionaria; incluso a su esposa. Padilla nombraba una por una a todas las personas: 

José Yanes, Norberto Fuentes, Lezama Lima […]. Todas las personas a las que Padilla había 

señalado como contrarrevolucionarios, entre golpes de pecho y lágrimas en los ojos, tenían que 

acudir al micrófono donde estaba Padilla, asumir sus culpas y reconocer que eran unos 

miserables y unos traidores al sistema. Desde luego, todo aquello fue filmado por la Seguridad 

del Estado y aquella película recorrió todos los medios intelectuales del mundo, especialmente 

fue mostrada a todos aquellos escritores que habían firmado una carta por el injusto arresto de 

Padilla, entre los que se encontraban Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Juan Rulfo y hasta el 
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mismo García Márquez, hoy convertido en una de las vedettes más importantes que tiene Fidel 

Castro”26. 

  

Por su parte Benedetti, sin importar que en sentido recto o torcido el término ‘dominación’ aluda 

a la condición de ‘ser señor’, de ‘ejercer el poder con represión’ y de ‘tener a otros bajo su rigor’, 

en un acto solemne y definitivo, de confrontación del orden hegemónico de la revolución cubana, 

apela a la “libertad de la palabra”. En la apreciación de Benedetti se reconoce cómo, pudiendo 

curar las diferencias, en muchas ocasiones la dominación prefiere agudizarlas para que el 

presente que ilustra su dominio esté sin cuestión. Pero la confesión por coacción o por tortura 

física, que es lo que sale a relucir en el «caso Padilla», no constituye en absoluto un testimonio 

que resuelva por qué un estado de cosas como la revolución cubana cobra mayor dignidad que la 

congregación y la celebración de la palabra de un escritor como Heberto Padilla, que aunque 

reducido a su sombra, es aún merecedor de un homenaje anónimo que divaga en internet: 

 

Pequeño homenaje a Heberto Padilla  

 

Nació para dar la luz  

al mundo  

que yacía en la sombra. 

Y le encerraron  

como a un loco. 

Llego el silencio sobre su cuerpo 

pero los años le descubrieron  

                                                        
26 Reinaldo ARENAS. Antes que anochezca, Autobiografía. Tusquets editores. Barcelona. 1994, pp. 162-163. 
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otra vez a la vida de los POETAS27.  

 

Ya para Aristóteles, en el siglo IV a. de C., la modalidad de persuasión que se sirve de las 

confesiones bajo tortura, pone en crisis aquellas organizaciones civiles que apelan a la 

‘dominación’: 

 

“[También conviene indicar que las confesiones bajo torturas no son verdaderas —se lee en la 

Retórica, de Aristóteles—, porque hay muchos que son poco sensibles, los cuales, por ser de piel 

pétrea y alma noble, son capaces de resistir las coacciones mientras que también los hay 

cobardes y timoratos que sólo tienen ánimos hasta que ven <los medios de> la coacción, de 

suerte que nada hay digno de crédito en las confesiones bajo tortura]”28. 

 

Volviendo con Benedetti, si “el olvido está lleno de memoria”, es porque en ningún momento 

actos de dominación como éstos juegan a la sublimación de una palabra castigada que hace 

confesión pública y vergonzosa, no de su libertad, sino por el contrario, de su humillación. El 
                                                        
27 Cf. «Pequeño homenaje a Heberto Padilla».  
http://poesimistas.blogcindario.com/2008/05/00619-pequeno-homenaje-a-heriberto-padilla.html 
Heberto Padilla fue corresponsal de Prensa Latina en Nueva York (1959) y en la Unión Soviética (1962-1964). En 
1959 trabajó en Nueva York como profesor y traductor de las Escuelas Berlitz, pero el mismo año regresó a Cuba 
para formar parte del periódico Revolución. Colaboró en la revista Unión, fue director de Cubartimpex, organismo 
encargado de seleccionar libros extranjeros (1964), y representó al ministerio de Comercio Exterior de Cuba en los 
países socialistas y escandinavos. Regresó a Cuba en 1966, ya con una visión crítica del régimen castrista. Ese 
mismo año se convirtió en el centro de una polémica cultural en las páginas de Juventud Rebelde, a pesar de lo cual 
obtuvo el Premio Nacional de Poesía por Fuera del juego, lo que motivó las protestas de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba (UNEAC), ya que el libro era considerado contrarrevolucionario. En 1967 comienza a trabajar en 
la Universidad de La Habana, hasta que el 20 de marzo de 1971 es detenido a raíz de un recital de poesía que da en 
la UNEAC, donde leyó Provocaciones. Padilla fue arrestado junto con su esposa, la poetisa Belkis Cuza Malé. 
Ambos fueron acusados por el Departamento de Seguridad del Estado de “actividades subversivas”. Su 
encarcelamiento provocó una reacción mundial. Después de 38 días de reclusión en Villa Marista, Padilla leyó en la 
UNEAC su famosa Autocrítica. Su esposa logró salir con su hijo hacia Estados Unidos en 1979, y al año siguiente, 
gracias a la presión internacional, se le permitió a Padilla viajar también. Llegó a Nueva York, vía Montreal, el 16 
de marzo de 1980. Murió en Alabama a los 68 años de un ataque al corazón. 

28 ARISTÓTELES. Retórica. 15.5. Las confesiones bajo torturas 1377ª6-7d. Introducción, traducción y notas de 
Quintín Racionero. Editorial Gredos, S.A. Barcelona. 2007, p. 146. 
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resultado se dejará oír, ya en la denuncia, ya en el exilio, cuando se desate la interposición crítica 

frente a múltiples eventos en los que la dominación manifiesta sus excesos. Pero la ‘memoria 

herida’ no sólo se anuncia para denunciar el estado de sujeción; su propósito es, si se quiere, más 

contundente: hacer literal cada uno de los eventos que afectaron la condición sensible de la vida 

propia y de la vida en comunidad; todo aquello que lesionó las ideas, el sentir, y el cuerpo vivo, 

de cualquier modo que haya sido. Todos estos móviles ponen en marcha la congregación y la 

“operación literaria” de Benedetti, para quien no fue posible hundirse en el olvido. Es rudo el 

compromiso, por tanto, cuando la dominación domina, y antes que congregar e interrogar, la 

palabra de tantos artistas y escritores se encoge de hombros.  

 

Pero el «caso Padilla» no cobró las proporciones del sonado «caso Dreifus», del siglo XIX, 

cuando un error judicial dividió a la sociedad francesa en un gobierno derechista, avivado por el 

ejército nacionalista, la Iglesia Católica y los partidos conservadores (bando anti-Dreyfus, de 

características anti-semitas), y los progresistas republicanos, socialistas y anticlericales (movidos 

por Émile Zola y Jean Jaurès, que lucharon por los derechos humanos en la República). El 

vehemente reclamo de Zola en la carta abierta, J'accuse (publicada en la primera plana del diario 

L'Aurore, el 13 de enero de 1898), podría decirse, aún resuena frente a cada arresto de libertad y 

discriminación étnica. Este ámbito de diferencias y tensiones entre la realidad política y el frágil 

frontispicio de la palabra, es sin duda complejo. Para que podamos mirar cómo se para en el 

campo un escritor como Benedetti, bueno es proseguir con el «caso Padilla», por el que América 

latina y el mundo en general consiguió diagnosticar de manera diferente el delirio de la 

Revolución cubana:  

 

“La Revolución cubana podrá mantener una brecha titánica contra el cerco capitalista, contra la 

desigualdad social, contra las plagas, contra las bandas mercenarias, contra el subdesarrollo, 

contra el bajo nivel de cultura; pero en los últimos años esa brega no despierta adhesiones en el 
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pudoroso equipo. Sólo el «caso Padilla» pone a prueba sus reflejos y enciende su dignidad. El 

resto, que se pudra”29. 

 

De manera que ahora no resulta tan aleccionador que un personaje como Ernesto Guevara de la 

Serna, en un momento determinado haya dejado la caja de medicinas para tomar las armas. Y si 

la revolución cubana estuvo fundada en actitudes como ésta, lo que se enseña a continuación con 

el «caso Padilla», no es que las armas y la revolución construyan una ecuación cuyo resultado 

sea la libertad de un pueblo, sino algo totalmente diferente, que tiene que ver con la negación de 

libertades, la vigilancia y el atropellamiento de los oficios de la palabra. Reinaldo Arenas 

recuerda que, paralelo al «caso Padilla», el gobierno cubano organizaba el Primer Congreso de 

Educación y Cultura donde, entre otras cosas:  

 

a) Se arremetió contra la moda, considerada “como una forma de diversionismo ideológico y una 

sutil penetración del imperialismo norteamericano”30. 

 

b) Se denigró públicamente de los homosexuales, y “se leyeron acápites donde se consideraba el 

homosexualismo como un caso patológico […]. Comenzó el parametraje, es decir cada escritor, 

cada artista, cada dramaturgo homosexual, recibía un telegrama en el que se le decía que no 

reunía los parámetros políticos y morales para desempeñar el cargo que ocupaba”31. 

 

 

Postfacio  

 

                                                        
29 Mario BENEDETTI. «Las prioridades del escritor», en El escritor latinoamericano y la revolución posible. Ed. 
cit., p. 66. 
30 Reinaldo ARENAS. Antes que anochezca, Autobiografía. Ed. cit., p. 164. 
31 Ibid. 



XXVII Congreso Nacional y I Internacional de Lingüística,
Literatura y Semiótica

Homenaje a
Carlos Patiño Roselli, Rafael Humberto Moreno Durán

y Jairo Aníbal Niño  

 

33 

 

Disponiendo de las anteriores recurrencias, advertimos que la apertura de la memoria en 

Benedetti significa muchas cosas a la vez: que aun pasando los años, aun renovándose los 

lenguajes, aun cambiando las formas de denuncia, sus poemas continúan instalando una serie de 

preguntas que conservan la fuerza y claridad suficientes para sustentar su lectura como más 

actual que nunca. La misión de todo escritor puede resumirse en “regresar” al lector a un tiempo 

que puede ser la infancia, como puede ser la lucha. Cantado maravillosamente por Nacha 

Guevara, la presencia de Benedetti es transhistórica, es decir, portadora de un tiempo de 

adhesión y conocimiento que puede ser alegre como puede ser doloroso. Sin mayores 

explicaciones, la lectura de Benedetti se recuerda como la melodía en la cabeza, de modo que 

múltiples impresiones que hacen uso de la libertad de expresión, significan en esencia que el 

trabajo literario ha consistido en “dar la palabra”; efectivamente, cada poema de Benedetti lleva 

la forma del diálogo, y propicia el evento humano y cultural que consiste en “dar la palabra”: 

 

“Damos la palabra al otro —expone el filósofo colombiano Mauricio Vélez Upegui— cuando, 

sin ánimo de mentir, nos comprometemos en un juramento; cuando, sin intención de incumplir, 

nos avenimos a una promesa; cuando, sin anhelo de embaucar, nos obligamos con un contrato; 

cuando, sin ansias de protestar, nos responsabilizamos de un yerro; cuando, sin ambición de 

simular, nos dedicamos a una tarea; cuando, sin propósito de zaherir, nos disculpamos de un 

exceso; cuando, sin apetencia de claudicar, nos consagramos a un sueño; cuando, sin designio de 

improvisar, nos demoramos en un proyecto; cuando, sin aliento de transgredir, nos amparamos 

bajo un derecho, etc. El acto mismo enseña ritmos, estilos y frecuencias diferentes”32.  

 

Todo cuanto se nos ofrezca de aquí en adelante en relación con la hermenéutica literaria, tendrá 

que ver con la contundencia de la memoria en relación con el acto de dar la palabra, lo que 

                                                        
32 Mauricio VÉLEZ UPEGUI. Los desdoblamientos de la palabra, variaciones en torno al diálogo. Medellín, Fondo 
editorial Universidad EAFIT, 2005, pp. 222-223. 
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significa que el más real de los escritores ha capitalizado la fuerza de su palabra en registros 

sobre la cotidianidad y la historia. Esta situación no debe llamar a asombro, porque hemos 

constatado la inmensa presencia de Benedetti en su propia comprensión del olvido como “lleno 

de memoria”; algo que en otros autores resulta sencillamente imposible, se ha puesto de 

manifiesto ahora para llevar un legado a los lectores que, viéndose de pronto ante un escrito de 

Benedetti, captan el fragmento de las cosas con motivo y con razón. Todo lo dicho hasta el 

momento cobra relevancia porque si bien la escritura es fijación del habla, su legado consiste en 

sustentar ‘la fuerza de la memoria’. Conmemorar la labor y la persona de Benedetti, nos pone en 

un plano de acercamiento al escritor político, a su humor soterrado, a sus cuadros eróticos, en fin, 

a su talante despierto, sensible e inquisitivo. 

 
Lo alcanzado no ha conseguido volver letra por letra a Mario Benedetti, si bien el propósito no 

ha sido otro que llegar a la comprensión de que efectivamente “el olvido está lleno de memoria”. 

Con el respeto del lector, entendemos que no se trata de resolver los médanos que puedan existir 

entre la vida y la escritura de un autor, sino de interpretar la corriente de su palabra, siendo en la 

poesía donde la continuidad de Benedetti ha elevado la que podríamos considerar como su voz 

propia; un privilegio frente a otras voces igualmente maduras de la poesía hispanoamericana, 

como la de Pablo Neruda, César Vallejo, Rafael Alberti, Juan Gelman, José Emilio Pacheco, 

para citar sólo algunas de ellas. Buscar el rostro del escritor, y con ello también el del lector, ha 

sido el propósito de este ensayo, pero el recorrido hecho nos ha llevado a constatar que al día de 

hoy los lectores de poesía no son tan fieles como antes, cuando abrazaban los poemarios de los 

autores como una reliquia en la que fundían carne con carne. No, hoy el asalto es postmoderno, 

lo que significa fragmentario, intermedial, principalmente por conducto de la virtualidad 

informática, donde Benedetti se encuentra bien parado y apertrechado, con su foto y su amable 

sonrisa, su bigote de hogaño y su agitada pregunta a flor de labio. Lo anterior significa que la 

memoria derrota el olvido en una suerte de regeneración de la palabra por obra de la virtualidad; 
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algo que, como todos saben, se daba por perdido, o cuanto menos reducido a audiencias cerradas 

y mínimas. Ahora, en el zapping de los siglos, de una manera o de otra las obras de Benedetti son 

desgarraduras de letras que dejan constancia. Para la elaboración de este ensayo se han invertido 

preguntas que no han sido resueltas, acaso porque estuvieron mal formuladas, o porque al 

plantearlas otras fuerzas interpretativas se han interpuesto. 

 

 

 Bibliografía 

San AGUSTÍN. Confesiones. Madrid, Alianza editorial. 2000. 

Plinio APULEYO MENDOZA - Carlos Alberto MONTANER - Álvaro VARGAS LLOSA. 

Manual del perfecto idiota latinoamericano. Barcelona. Editorial Atlántida. 1996.  

 

Reinaldo ARENAS. Antes que anochezca, Autobiografía. Barcelona. Tusquets editores. 1994. 

 

ARISTÓTELES. Retórica. Introducción, traducción y notas de Quintín Racionero. Barcelona. 

Editorial Gredos, S.A. 2007. 

 

Mario BENEDETTI. Poemas de la oficina. Buenos Aires, Editorial Suramericana. 1956. 

 

_________________. Montevideanos. Buenos Aires. Editorial Sudamericana, 1959. 

 

_________________. El país de la cola de paja, Montevideo, Editorial Arca, 1966. 

 

_________________. El desexilio y otras conjeturas, Editorial Nueva Imagen S.A., México y 

Buenos Aires, 1985. 



XXVII Congreso Nacional y I Internacional de Lingüística,
Literatura y Semiótica

Homenaje a
Carlos Patiño Roselli, Rafael Humberto Moreno Durán

y Jairo Aníbal Niño  

 

36 

 

 

_________________. El escritor latinoamericano y la revolución posible. Editorial Nueva 

imagen, S.A. México. 1986. 

 

_________________. El olvido está lleno de memoria. Madrid. Visor libros. 1995. 

 

_________________. Antología poética. Introducción de Pedro Orgambide. Buenos Aires. 

Editorial Sudamericana. 1994. 

 

_________________. La tregua. Madrid, Editorial Nueva Imagen - Alianza editorial. 1997. 

Hortensia CAMPANELLA. «Mario Benedetti en la poesía actual», en Nueva Estafeta, Nº 20, 

Madrid, julio 1986. 

______________________. «Mario Benedetti: A ras de sueño», en Anthropos, Mario Benedetti. 

Literatura y creación social de la realidad. La utopía, empresa y revolución de la historia, Nº 132, 

Barcelona, mayo de 1992. 

 

Eduardo GALEANO. Las venas abiertas de América latina. México, Siglo XXI, S.A. 1971. 

Paul R. JORDAN. «From bureaucratic alienation to political exile: Evolving views of Uruguayan 

identity in the work of Mario Benedetti», en Modern Language Review, Vol. 100, Nº 2, Abril de 

2005, pp. 383-395. 

 

Patrick L. O’CONNELL. «Mario Benedetti’s El olvido está lleno de memoria: consolidating the 

forces of memory and oblivion», en Hispanofila, N° 147, mayo de 2006, pp. 69-82. 

 

José Emilio PACHECO. «Mario Benedetti o los puentes sobre los mares» (prólogo de a la 



XXVII Congreso Nacional y I Internacional de Lingüística,
Literatura y Semiótica

Homenaje a
Carlos Patiño Roselli, Rafael Humberto Moreno Durán

y Jairo Aníbal Niño  

 

37 

 

edición de los Cuentos completos de Mario Benedetti), Madrid, Alfaguara. 1998. 

 

Paul RICŒUR. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Ediciones de la Universidad 

Autónoma de Madrid – Arrecife Producciones, S. L. Madrid. 1998. 

 

Sebastián SÁNCHEZ FREULER. «Eduardo Galeano and Mario Benedetti: Fútbol in Black and 

White», en Américas; Vol. 60, Nº 3, Junio de 2008, pp. 60-63. 

Varios autores. Mario Benedetti: Inventario cómplice. Carmen Alemany - Remedios Mataix - 

José Carlos Rovira (eds.). Universidad de Alicante. 1997, pp. 12-23. 

http://www.alternativabolivariana.org/pdf/benedetti_inventario_complice.pdf 

 

Mauricio VÉLEZ UPEGUI. Los desdoblamientos de la palabra, variaciones en torno al diálogo. 

Medellín, Fondo editorial Universidad EAFIT, 2005. 

 

 


