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Mario Benedetti: “El olvido esta lleno de memoria”

(3 acercamientos)

Juan Manuel Cuartas R.
Universidad Eafit

Planteamiento

En la comprension que sefialamos: ‘El olvido esta lleno de memoria’, se identifica no sélo la
fuerza del olvido, contra la que obliga luchar con tenacidad, sino también la presion de la
memoria, que traza al presente un horizonte vivo, encarnado, donde la palabra y la voz del
escritor son esenciales. Para nadie es un secreto que el olvido constituye una antinomia, es decir,
una paradoja, una contradiccion irresoluble, en tanto que es posible dar cuenta de aquello que se
olvida. Asi, el analisis de la memoria y el olvido sera siempre conjunto, intentando alcanzar la
congruencia de algo que no resuelve la experiencia sino la voluntad individual y colectiva. De un
lado, si la memoria es considerada como un depdsito de representaciones, el proposito de un
autor como Mario Benedetti esta cumplido; buen ejemplo de ello es el poema «Se habia
olvidado», recogido en EIl olvido esta lleno de memoria (1995), donde la infancia y la
adolescencia se abren como un cofre de recuerdos, pero a continuacion la vida adulta de un
individuo artero, violento, represor, trae a su mente representaciones del dolor de los demas,

como estampas de los desastres de la guerra’. De otro lado, se destaca una funcién histérica de la

! Este el poema «Se habia olvidado»:

Se habia olvidado del carnaval y sus matracas / de los insomnios después de cada examen / de los barriletes con
hojas de afeitar / de sus trescientos soldaditos de plomo

se habia olvidado de las tardes en el rio / de los caballos que dibujaba con crayolas / de la primera ereccion / el
primer sueldo / de los mugrientos quilombos en la frontera
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memoria que, no libre de controversia, juega un papel de ‘existenciario’, o de libro de la vida,
importante hasta el punto en que su deformacién desquicie la historia misma. Un fragmento del
poema «el porvenir de mi pasado», recogido igualmente en El olvido esta lleno de memoria,

reporta este estado de cosas de la memoria:

“los labios que besé o que me besaron
(recordaran la mistica elemental del beso?
itraeran consigo un llanto atrasadisimo

y lo echarén en mi buzén de tiempo?

¢0 vendran sélo como apariciones

a reencontrarse con mi amor poquito?””

En el Libro X, capitulo 16, de las Confesiones de San Agustin, que lleva por titulo: “Que la
memoria se acuerda también del olvido”, se plantea la antinomia del olvido en los términos en
los que, guardando las diferencias, a Benedetti lo asalta su propia comprension: “el olvido esta

Ileno de memoria”. La exposicion de San Agustin es la siguiente:

“Cuando me acuerdo del olvido estan presentes al mismo tiempo la memoria por la que me

acuerdo del olvido y el olvido del que me acuerdo. Pero, siendo el olvido una privacion de la

se habia olvidado de la preciosa chiquilina / violada por sus milicos subalternos / del vomito rojo de aquel estudiante
/ que no estaba dispuesto a delatar / del nudo en su poquito de conciencia / de la sordera de los arboles abuelos /
cuando él pasaba silbando o sollozando

pero un dia el chaparron de la memoria / cayd sobre su calva tan lustrosa / y sintié el bochorno de ya no ser / el
gurisito de viejas primaveras / de saberse asimismo un huérfano de amores / un naufrago de patrias un ausente

y lo asaltd la cruz de los menesterosos / la piel de la violada que no pudo llorar / las méascaras que imitaban a su
rostro / y lo bafi6 el embuste a borbotones / la purulencia de su vida de cruel / y puted larga y tartajosamente / ante el
olvido el intratable olvido / cuando lo vio tan lleno de memoria.

Mario BENEDETT]I. «Se habia olvidado», en El olvido esta lleno de memoria. Madrid. Visor libros. 1995, pp. 23-
24,

% |bid., pp. 46-47.
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memoria, ¢,como es posible que él esté ahi para que me acuerde de €l, ya que, cuando él esta
presente yo no puedo acordarme? Se sigue de ello que cuando me acuerdo del olvido no me
acuerdo del olvido, ya que el olvido es justamente aquello que me impide acordarme de

cualquier cosa™,

La problematica reside entonces en aquel “acordarse del olvido™: una realidad significada que se
nos aparece con toda su fuerza en la palabra ‘olvido’, pero que se asalta con la contundencia de
la memoria. “Acordarse del olvido” es, para decirlo en palabras del propio Benedetti: develar
“ese gran simulacro”, cuando cada quien, como asegura San Agustin, “se ha vuelto un problema
para €l mismo”, cuando ya no concilian el volumen del olvido y el de la vida por vivir. Entonces
la memoria revela la forma de aquel olvido, como el retrato monstruoso que guarda en un
depdsito el siempre lozano Dorian Gray. Mientras la memoria comparte con el presente la
disposicion de un horizonte de representacion en el que de un lado y del otro se vive y se revive,
el olvido se comporta como una zona de sombra que juega peligrosamente a expandir la nada. Se
cumple el olvido como una comprension sin palabras que intenta sancionar aquello que la
experiencia no esta dispuesta a reconstruir como experiencia: todo el dolor, todo el fastidio, todo
el rencor, todo el horror. Teniendo presente el volumen de poemas que Benedetti ha dispuesto
para mantener encendida la controversia entre el olvido y la memoria, el critico norteamericano

Patrick L. O’Connell comenta;

“El poeta crea un espacio mimético en el cual, por medio de su descripcion, la negacion puede
ser negada y lo olvidado puede ser olvidado. Yuxtaponiendo simultineamente diferentes formas
de opresidn, articulando su ira, y rompiendo el silencio de los demas, Benedetti imparte
certeramente los componentes de su discurso poético. El acto de invocar a las victimas de la

violencia y a sus memorias es esencial para el futuro de la region, en tanto que los supervivientes

¥ Cf. San AGUSTIN. Confesiones, Libro X, cap. 16. Madrid, Alianza editorial. 2000.
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pueden sufrir una amnesia colectiva a causa de ello, como Benedetti quiere sefialar, en el olvido

ellos tienen una oportunidad importante de sacar afuera importantes transformaciones sociales™.

Todo lo anterior, esta claro, no debe tomarse como un mero aspecto, sino mas bien, como algo
de suma gravedad, directamente relacionado con la violencia y la negacién de derechos; algo en
lo que interviene oficiosamente la palabra para sembrar en el presente con los frutos del pasado.
Lo que realiza Benedetti apunta a interpretar el olvido, pero no en el registro que pareciera el
mas apropiado, a saber: el ensayo académico, sino en el registro poético, que juega en su
“operacion literaria” como promotor de preguntas, celebrador de los oficios de la palabra y la
memoria frente a quienes denomina: “los olvidadores”, o quienes “nos dan clases de amnesia”.
Los versos finales del poema «el gran simulacro», recogido en El olvido esta lleno de memoria,

revelan con nitidez ese proposito:

“[...] el dia 0 la noche en que el olvido estalle
salte en pedazos o crepite /

los recuerdos atroces y los de maravilla
quebraran los barrotes de fuego

arrastraran por fin la verdad por el mundo

y esa verdad ser4 que no hay olvido™

* “The poet creates a mimetic space in which, by means of his description, negation could be negated and
forgetfulness could be forgotten. By juxtaposing several oppressions simultaneously, articulating his anger, and
breaking the silences of others, Benedetti imparts poignant components of his poetic discourse. The act of recalling
the victims of violence and their memories is essential to the future of the region if the survivors wish to avoid
collective amnesia because, as Benedetti would agree, in forgetfulness they would miss an important opportunity to
carry out important social transformations”.

Patrick L. O’CONNELL. «Mario Benedetti’s El olvido esta lleno de memoria: consolidating the forces of memory
and oblivion», en Hispanofila, N° 147, mayo de 2006, pp. 69-82.

® Mario BENEDETTI. «Ese gran simulacro», en El olvido esta lleno de memoria. Ed. cit., pp. 13-14.
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Con ocasion de la mencién Honoris Causa que la Universidad de Alicante hizo a Benedetti en
1997, el escritor uruguayo Jorge Ruffinelli, de la Universidad de Stanford, Estados Unidos,
presentd una conferencia titulada: «Mario Benedetti y mi generacion». Mas alla de la semblanza
del escritor y la alusion a su recepcién en la América hispana y en Espafia, Ruffinelli sefialaba:

“Me refiero al fendmeno extraordinario de una comunicacion fluida y permanente con sus
lectores, con lectores que se han reproducido en diversas generaciones, que le han sido fieles
(como él a ellos), y que Benedetti encontrd en Argentina, en Espafia, en México, en Cuba... [...].
Debe de haber, también, un fondo de verdad emocional, de autenticidad literaria, y una razén

poética (que supera a la social) y que el lector reconoce en sus lineas y entrelineas™®.

Las dos expresiones que Ruffinelli pone en letras italicas: ‘verdad emocional’ y ‘razon poética’,
gue no se toma el trabajo de sustentar, pueden darnos la clave de lo que significa “estar el olvido
lleno de memoria”, que funda la llamada a los lectores que realiza Benedetti. ;A qué nos
enfrentamos? Podriamos ahorrarnos el esfuerzo de tipificar este acontecimiento y asumirlo en la
normalidad que representa el simple acto de la lectura, no redundar en la idea del lenguaje
celebrativo de los poemas de Benedetti, considerando que su rasgo fundamental consiste en abrir
nuevas referencias, y punto. Sin embargo, las férmulas de Ruffinelli no son de desdefiar. ;A qué
puede aludir la expresion ‘verdad emocional’?, ;qué es lo propio de la ‘razon poética’?

Vayamos parte a parte:

De un lado, lo que podria nombrarse como la “operacion literaria” de Benedetti, aunque
en ocasiones pareciera establecer contrasentidos, es verdadero en tanto que revela algo

problematico de la realidad y de la historia en las que pueden hallarse escritor y lector, a quienes

® Jorge RUFFINELLI. «Mario Benedetti y mi generacion», en Mario Benedetti: Inventario complice. Carmen
Alemany - Remedios Mataix - José Carlos Rovira (eds.). Universidad de Alicante. 1997, pp. 12-23.
http://www.alternativabolivariana.org/pdf/benedetti_inventario_complice.pdf
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les compete identificar que asuntos como la memoria y el olvido ponen de presente una verdad
emocional. Porque la esencia de verdad, antes que conceptual: verdad objetiva, descriptiva,
explicativa, es emocional: nombra la vivencia y dispone para ello en la escritura de Benedetti su

arrebato politico, su lenguaje llano, su razén moral.

De otro lado, lo que Ruffinelli nombra como razén poética (que supera a la razén social)
apunta a aquella comprension que se alcanza en el oficio declarativo de la literatura. Cuando no
basta estar presente y pertenecer a un entorno social, los asuntos que nos hacen recordar, ver,
penetrar y denunciar, los recoge Benedetti haciendo uso de su razon poética. Dicho de otra
manera, su poesia invita a razonar, a formular preguntas, a realizar asociaciones que no nos
habiamos atrevido a plantear; invita a hacer memoria, a interpretar y comprender lo que ha

permanecido oculto: la ofuscacion social, la tenencia de tierras, la represion, la burocracia.

Un ejemplo del que podemos servirnos para acercarnos a las dos expresiones de Ruffinelli, es el

poema «Comisidn», recogido en el volumen Poemas de la oficina (1953-1956):

Mirela y no proteste
ésta es su tierra

amigo

ella lo esta esperando
como una amante nueva
como la tierra
simplemente

que es

YO0 no sé si mafiana
estara como ahora

ahi nomas tan cerquita
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al lado de su mano
delante de su pie
porqué la tierra es eso
una esperanza

porque la tierra es
claro

una inversion

y cada dia usted sabe
gue su esperanza vale
un poco un poco
tomela y no discuta
ella lo esta esperando
como una buena madre
como una patria nueva
como la tierra
simplemente

que es

piénselo usted la paga
en treinta afios

qué son

treinta afios para el mundo
treinta afios para Dios
un abrir y cerrar

de ojos

un suspiro

ademas
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claro

bueno

comono

comoné

ésta es su tierra

amigo

no se olvide de abonarme la sefia

es mas sequro’.

El propio Benedetti comentaba en una entrevista concedida a Hortensia Campanella:

“En esa época yo estaba muy preocupado por la influencia que la vida burocratica del pais tenia
sobre el desarrollo de cada individuo en particular. Habia como una obsesion burocratica en el
pais. Eso traia una rutina que llevaba a la frustracion. En esos momentos, yo conocia a una
cantidad de ejemplares humanos que eran formidables por lo lucidos, por lo inteligentes, por lo
sensibles, y que, a poco, se iban agrisando, como opacando [...]. A partir de la vida burocratica,

de esa cosa gris que tiene la vida oficinista, yo traté de encontrar una esencia poética™®.

Lo gue encontramos aqui tiene que ver con ese vinculo que despierta el poema «Comision» entre
el terrufio y la estatura humana; vinculo que le revela al lector una verdad emocional por la
manera como le ha llegado la idea de mirar la tierra sin protestar: una esperanza sin discusion.

Adicionalmente se presenta un objeto de reflexion; la palabra no se diluye en su hermosura ni

" Mario BENEDETTI. «Comisién», en Poemas de la oficina. Buenos Aires, Editorial Suramericana. 1956, pp. 28-
29.

® Hortensia CAMPANELLA. «Mario Benedetti: A ras de suefio», en Anthropos, Mario Benedetti. Literatura y
creacion social de la realidad. La utopia, empresa y revolucion de la historia, N° 132, Barcelona, mayo de 1992, p.
28.
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suena hueca; hay en ella un contenido social, una pregunta historica por el valor de la tierra, que
da ocasion a la razén poética a través de la cual el lector ingresa y es complice en el oficio de la
palabra. El objeto de reflexion en el poema es la “comision”, si se quiere, un desafuero en la
relacién entre el hombre y la tierra bajo sus pies. Si consideramos el sentido estricto de la
“comision”, estamos obligados a no perder de vista la idea de impuesto o0 gravamen que recae
sobre la tenencia de algo, en este caso la tierra, pues la comision es la cantidad que se cobra por
realizar una transaccion comercial; cantidad que corresponde a un porcentaje sobre el importe de
la operacion. De manera que si la tierra es aqui el objeto de la transaccién, no basta sentirse
duefio o merecedor suyo, porque ella en si misma no nos pertenece, es ajena, y solo el puente
burocratico de la comision brinda legitimidad para enterrar en ella las manos y cultivar o para

sentarnos con toda calma a contemplar el horizonte.

Primer acercamiento, el auto-olvido: (Qué sabemos de la Republica

Oriental del Uruguay?

Ruffinelli comenta los Poemas de la oficina, de Benedetti, sefialando la continuidad que éstos
tuvieron en la coleccion de relatos breves Montevideanos (1959), todo dando a entender que
Benedetti identificaba en el Uruguay de los afios 50 un marco de referencia problematico y
sensible.

“Estos poemas de tematica tan poco prestigiosa desde el punto de vista literario —expone
Ruffinelli— nos abrieron los ojos al pais gris y triste que éramos [...]. Pero si estos poemas, con

su sencillismo machadiano, con su tristeza a cuestas, con el asomo de una critica social, ya
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fueron importantes en su momento, casi de inmediato la visidn que nos daban del pais fue

sostenida, reforzada por los magnificos Montevideanos™’.

Pero ,qué sabemos de la Republica Oriental del Uruguay en los afios 50? La situacién era
ambigua: época de la expansion, el desarrollo cultural y la vanguardia social, cuando se la
cataloga como la “Suiza americana”, pero también época de crisis en materia econémica, politica
e institucional. Y en el centro de este vaivén, lo que Benedetti retratara sera a la clase media que
afronta lo uno y lo otro, que de cualquier manera es la base del proyecto de nacion y en la fase
final carga con las consecuencias del desmoronamiento de las estructuras. Repasando los
motivos de Montevideanos, antes que hallar a un héroe que rompa el estado de las cosas, e
invoque valores por los cuales luchar, se reconoce a un grupo social proximo al estado de auto-
olvido, pero sensible aln a un reclamo social. Un pasaje elegido entre muchos, puede ilustrarnos

mejor:

“Como sabiamos que nada ni nadie en el mundo mejoraria nuestros gajes, limitabamos nuestra
esperanza a una progresiva reduccion de las salidas, y, en base a un cooperativismo harto
elemental, lo habiamos logrado en buena parte. Yo, por ejemplo, pagaba la yerba; el Auxiliar
Primero, el té de la tarde; el Auxiliar Segundo, el azlcar; las tostadas el Oficial Primero, vy el
Oficial Segundo la manteca. Las dos dactilografas y el portero estaban exonerados, pero el Jefe,

como ganaba un poco més, pagaba el diario que lefamos todos [...]"*°.

Esta “urbanizacion” de la literatura uruguaya, como ha sido interpretada, debia marcar, en un
sentido muy particular, un comienzo de la “operacion literaria” de Benedetti en relacion con dos

autores uruguayos emblematicos, soberbios cuentistas ambos, que en su pluralidad de

® Jorge RUFFINELLI. «Mario Benedetti y mi generacion», en Mario Benedetti: Inventario cémplice. Ed. cit.
19 Mario BENDETTI. «El presupuesto», en Montevideanos. Buenos Aires. Editorial Sudamericana, 1959, p. 9.
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perspectivas, como quien ensaya descifrar una identidad, dieron al relato corto campos de
realizacion que no pueden considerarse como propiamente urbanos, si bien cobra relevancia en
cada uno de ellos el realismo crudo. Los dos autores fueron, para no dar mas rodeos, Horacio
Quiroga (1878-1937) y Felisberto Hernandez (1902-1964); cada uno a su manera intentando dar
cuenta de un &mbito enigmatico que ponia al limite la condicion humana. En el caso de Quiroga,
la selva misionera, donde la violencia la dicta la naturaleza, y los seres humanos parecen
conformar tan s6lo un elemento mas; en el caso de Hernandez, climax fantasticos en los que la
experiencia personal persigue frenéticamente un rigor de la conciencia. Lo urbano, por tanto, no
habia hecho su irrupcién, o al menos no en cuanto la ciudad carecia de nombre, de localizacién
geogréfica, sin ser tampoco principio y fin del periclitar cotidiano, donde las funciones y los
sujetos humanos fosilizan su pensamiento, sus acciones y su lenguaje. Entonces llega Benedetti
con cuatro obras escritas en cuatro géneros diferentes, y en el corto periodo de una década,
Montevideo empieza a ser pensada y a ser vivida desde su literatura, no como las fantasticas
Yoknapatawpha, de William Faulkner, Comala, de Juan Rulfo, Macondo, de Gabriel Garcia
Marquez, o Santa Maria, de Juan Carlos Onetti, que oscilan entre lo mitico, lo histérico, lo real y
lo imaginario. Las obras de Benedetti, publicadas en timidas ediciones, pero en un corto tiempo
duefias de una resonancia descomunal, fueron: Poemas de la oficina (1956), Montevideanos
(cuentos, 1959), El pais de la cola de paja (ensayos, 1960), y La tregua (novela, 1960). El poeta

mexicano José Emilio Pacheco hace la siguiente consideracion:

“El acierto de Benedetti fue partir de sus projimos mas proximos para ahondar narrativamente en
el enigma de las relaciones humanas, en la pregunta sin respuesta en torno a nuestra convivencia.
El deseo, el poder, el amor, el miedo, el odio, la envidia, la enfermedad, la frustracion, la alegria,
la plenitud, la amistad, la juventud, el dinero, o la falta de dinero, la vejez, la exaltacion, el
aburrimiento: la materia incesante de la vida encarna en historias cotidianas de personas

concretas gracias a una maestria que renuncia a todo exhibicionismo y una actitud critica que

11
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jamas se niega a la compasion. Aun frente a la imagen mas odiada, la del torturador, Benedetti

quiere entender”*.

En consecuencia, a quien estaba dirigida aquella escritura era a la clase media uruguaya, de la
que se ha dicho, no habia establecido una cultura ni un lenguaje con los cuales sustentar una
historia y un proyecto de futuro propios; un grupo social que se movia por la adiccion al trabajo,
sin resolver sus aspiraciones, ni reclamar una identidad. En ese publico tomara forma el lector de
Benedetti, a quien se le sefialara como un escritor descreido de las formas excelsas del decir
literario, apelando siempre a las formas llanas y al didlogo directo, pero quien conseguira, como
ningln otro, un acercamiento y un tratamiento intimo con sus lectores. En otras palabras,
aquellos primeros lectores de Benedetti, como una audiencia que crece y crece, buscaban ante
todo recuperarse del olvido, leerse a ellos mismos, no en la alegoria de los personajes de mundos
fantasticos, como los propuestos por Gabriel Garcia Marquez o por Julio Cortazar, ni en la
ficcion o en la rotunda intertextualidad, como en el caso de Jorge Luis Borges, sino en el
prosaismo de los temas y los lenguajes, donde lo leido y lo reconocido aparecian tan cercanos,
que el fendmeno del auto-reconocimiento no se hacia esperar. La critica Hortensia Campanella

observa:

“Benedetti fuerza la entrada en la poesia de un sector social considerado «poco poético», la clase
media montevideana, con lo cual logra, entre otras cosas, una mayor armonia y entendimiento
entre el poeta, el lector y el contexto inmediato en ambos [...], una relacion de identificacion en

el plblico que, mayoritariamente, vefa su mundo reflejado en esos versos™2.

1 Cf. José Emilio PACHECO. «Mario Benedetti o los puentes sobre los mares» (prélogo de a la edicion de los
Cuentos completos de Mario Benedetti), Madrid, Alfaguara. 1998.
2 Hortensia CAMPANELLA. «Mario Benedetti en la poesia actual», en Nueva Estafeta, N° 20, Madrid, julio 1986,
p. 85.
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El tercer libro, esta vez de ensayos, El pais de la cola de paja (1960), reitera el foco de interés
por Montevideo y por el Uruguay. Lo que, visto a la distancia, pareciera un ritornelo, variaciones
alrededor de un mismo tema, visto de cerca expone en la escritura de Benedetti a quien ha
colmado la observacién y necesita declarar con el corazén en la mano, mirar desde todos los
angulos lo que pasa en su pais. En El pais de la cola de paja, Benedetti emprende una ética
critica que le permitird identificar la actitud cultural, los valores y anti-valores presentes en la
sociedad de un pequefio pais que no dimensiona la profundidad de su dafio historico. No
tratandose de un tratado socioldgico, Benedetti da al género ensayistico la libertad necesaria para
que enfrente la realidad de un pais conmovido por una crisis social, politica, econémica y moral.
En ensayos como: «;Qué hacer con el Uruguay?», «Esa anestesia llamada fatbol», «De espaldas
a América», «Del miedo a la cobardia», Benedetti trata de encontrar rasgos de ‘identidad’, tanto
individual como colectiva, cuyo denominador comun sea lo que él mismo denomina: “el pais de

la cola de paja”. En «;Qué hacer con el Uruguay?», se lee:

“.Qué hacer con este Uruguay subdesarrollado y dependiente? Nuestros males actuales son una
trenza realmente complicada, pero la verdad es que aln para un pequefio pais, es posible salir del
subdesarrollo; ain para un pequefio pais es posible reducir al minimo la dependencia. La meta
actual de nuestros gobernantes parece ser, empero, elevar al maximo (en el menor tiempo
posible) nuestro grado de dependencia con respecto al imperialismo norteamericano y a las
organizaciones internacionales que el mismo controla. La gestion de este gobierno ha sido
probablemente la mas subdesarrollante de cuantas se han ejercido en la historia politica del

pais™.

Si preguntamos: ¢cuando empieza la identidad en un pais como el Uruguay?, y ¢cual identidad se

debe privilegiar: la nacional, la transnacional o la de las comunidades?, estos interrogantes

3 Mario BENEDETTI. «;Qué hacer con el Uruguay?», en El pafis de la cola de paja, Montevideo, Editorial Arca,
1966, pp. 191-194.
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pueden dar cuenta del conflicto que motivo la escritura “urbana” en Benedetti: un olvido cargado
de memoria que puede definirse como absolutamente presente, ni nostalgico de un pasado, ni
sofiador de un futuro. Asalta a la memoria que la ‘identidad’ se remonta a la devastacion étnica
que desquicié a América a través de las misiones evangelizadoras, la introduccion de formas de
vasallaje, los trabajos forzados, la legislacion y los impuestos; sin embargo, podria decirse que
Benedetti, sin dar cuenta de todo ello, a través de sus ensayos, poemas, cuentos y novelas,
ingresa en la ‘identidad’ de la nacion, la ciudad y los individuos, por cuanto pone sobre la mesa
los anti-valores que en la estructura de una nacién dificilmente conllevan libertad y
reconocimiento, como la corrupcién politica, la represion, la violacion de los derechos, etc. La
pregunta por la identidad en el Uruguay es pertinente, pero mas pertinente es la identidad que
Benedetti ofrece a América y por qué no a las conciencias que se acercan a su voz; el trauma de
América ha sido leido de muchas maneras, pero en los propdsitos de Benedetti parece resaltar
cémo el orden de las cosas desquicid la identidad, pues ésta s6lo empieza en el momento en que
se dan signos contundentes de auto-observacion y auto-valoracion de los individuos y los grupos
sociales y culturales, con versiones de mundo y formas de expresion propias. En aras de este
propésito, altos son los méritos de Benedetti, que nos lleva a preguntar: ;qué ha sucedido para
que la negacion de derechos se ofrezca como la contradiccion mas flagrante de la identidad?
Dispuestas las cartas de la identidad personal y colectiva, la literatura de Benedetti consigue

sefalar que los estados conflictivos no han dejado ni dejaran nunca de estar presentes.

El cuarto libro de aquel comienzo de identidad urbana agenciado por Benedetti, es la novela La
tregua (cuyos Gltimos reportes dan cuenta de mas de 140 ediciones en alrededor de 20 idiomas),
donde son muchos los momentos, las facetas, los contrastes y los moviles que interrogan la
identidad, no solo del personaje, sino también de sus usos cotidianos, de sus relaciones sociales y
su vida familiar. La leccidn que nos queda es que todo aquello esta en observacion, que no hay

nada decidido, que las identidades mas firmes se anuncian como atemporales. La Tregua esta
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escrita en forma de diario, lo que le da un contenido de presente absoluto, de crudo realismo; dos
caracteristicas que convocan a un publico que activa mecanismos de comprension para avivar la

memoria y refrendar lo dicho. Veamos un pasaje:

“[...] La verdad es que esa excelente opinién acerca de mi mismo ha decaido bastante. Hoy me
siento vulgar y, en algunos aspectos, indefenso. Soportaria mejor mi estilo de vida si no tuviera
conciencia de que (s6lo mentalmente, claro) estoy por encima de esa vulgaridad. Saber que
tengo, o tuve, en mi mismo elementos suficientes como para encaramarme a otra posibilidad,
saber que soy superior, no demasiado, a mi agotada profesion, a mis pocas diversiones, a mi
ritmo de didlogo: saber todo eso no ayuda por cierto a mi tranquilidad, mas bien me hace
sentirme mas frustrado, mas inepto para sobreponerme a las circunstancias. Lo peor de todo es
gue no han acaecido terribles cosas que me cercaran [...], que frenaran mis mejores impulsos,
que impidieran mi desarrollo, que me ataran a una rutina aletargante. Yo mismo he fabricado mi
rutina, pero por la via mas simple: la acumulacion. La seguridad de saberme capaz para algo
mejor, me puso en las manos de la postergacion, que al fin de cuentas es un arma terrible y
suicida. De ahi que mi rutina no haya tenido nunca caracter de definicion; siempre ha sido
provisoria, siempre ha constituido un rumbo precario, a seguir nada mas que mientras duraba la
postergacion, nada mas que para aguantar el deber de la jornada durante ese periodo de
preparacion que al parecer yo consideraba imprescindible, antes que lanzarme definitivamente

hacia el cobro de mi destino™*.

Haciendo balance de los cuatro libros de Benedetti en los afios 50s, puede afirmarse que
comienza en ellos la construccion de una identidad desafiada y defendida desde los propios
elementos; una identidad interrogada en funcion de la dependencia politica, la penetracion

econdmica y cultural; se cobra conocimiento igualmente de la fragilidad de los estados y la

4 Mario BENEDETTI. La tregua. Madrid, Editorial Nueva Imagen - Alianza editorial. 1997, pp. 41-42.
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idealizacion de las naciones libres, de la diferencia que hay entre unos y otros; en fin, se advierte
que hay luchas culturales y recuperacién de la memoria, como resoluciéon definitiva de la
identidad. Sucediéndose sin descanso, las obras de Benedetti ilustran estos y otros factores que
participan en la consolidacion de las identidades: el papel de las mujeres, las migraciones
europeas, el devenir de las artes y la literatura. Obliga ver en cada caso, precisamente, lo que en
términos de identidad pudo sortearse. Por esta razén la “operacion literaria” de Benedetti no
tenia como tal un lector, sino un publico que captd con interés el clima de sus exposiciones y se
sintid sujeto social con memoria propia, enfrentado a la precariedad de sus sistemas
administrativos y sociales. Se trataba en el fondo de una reinvencién de la identidad entendida
como una categoria a partir de la cual entender la continuidad del valer latinoamericano. En este
sentido la obra de Benedetti tiene para resaltar que mientras la vida civil se define en términos
generales desde los signos de la modernidad y la globalizacion, los que podrian considerarse
como discursos de identidad, dejan progresivamente de ser explicitos para integrarse en el
concierto universal sustentado en las tecnologias, las disciplinas cientificas, la administracién y
la economia. A partir de aqui se toma posicion frente a los Estados y la identidad nacional, frente
a la sociedad civil, y los movimientos sociales. En esta reserva de identidad se denuncia la honda
utopia americana, que si bien da un paso adelante en cuanto a la concepcién de lo multiple,
concentrando la reflexion no ya en la politica ni en la debacle étnica, sino en la cotidianidad que

Se anuncia como un recurso a la memoria.

I11. Segundo acercamiento, la memoria propia: Entre Mario Benedetti y Eduardo

Galeano

La deficiencia de comprension que de manera reiterada recae sobre la obra de muchos escritores,
poetas y artistas, en no pocas oportunidades reside en la vigilancia y persecucion que se ejerce
16
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sobre la congregacion y oficio al que invita su palabra; oficio en el que determinados escritores
vuelven letra por letra los asuntos mas intensos de la realidad politica, social y humana.
Sorteando dificultades, Benedetti —como manda el griego: demorandose en la mirada— ofici6
con su palabra y celebro, pero también denuncio, sefialé y condend; y aquello que denuncié fue,
radicalmente, no so6lo las formas de represion en los paises latinoamericanos en la segunda mitad
del siglo XX, sino también la actitud y el empacho de muchos escritores, directamente
concernidos, que no daban cumplimiento, en su oficio de la palabra, a la comprension que
reclamaba la mordacidad del poder. En el ensayo «El testimonio y sus limites», recogido en El

escritor latinoamericano y la revolucién posible (1974), Benedetti expone:

“Confieso que no soy de los escritores que ingresan al terreno politico en una suerte de prurito
autocritico, desprestigiando o minimizando el quehacer literario. Mi vocacién cardinal fue, sigue
siendo y creo que sera siempre la literatura, y si accedi a participar en la actividad politica fue
porque crei, y sigo creyendo, que con esa incorporacion podia dar y recibir, ensefiar algo y
aprender mucho, pero sobre todo porque el proceso de fascistizacion que en aquel momento
empezaba a tener caracteres definidos en Uruguay, exigia que todos sin excepcién aportaramos
nuestro esfuerzo, por modesto que fuera, para tratar de que el fascismo no se consolidara y no

llegara a adquirir su tan ansiada base social™®.

Pero, ¢qué significa ser un escritor politico? Antes que absolver este interrogante con una frase
lapidaria que aluda al compromiso y a la denuncia social, en el hilo de la escritura de Benedetti,
puede considerarse como un momento crucial de su proyecto literario en torno a la propia
memoria latinoamericana, como puede deducirse del poema «El Sur también existe», compuesto

ex profeso para que el cantautor catalan Joan Manuel Serrat lo musicalizara:

> Mario BENEDETTI. «El testimonio y sus limites», en El escritor latinoamericano y la revolucién posible.
Editorial Nueva imagen, S.A. México. 1986, pp. 17-18.

17



XXVII Congreso Nacional y lInternacional de Linglistica,
Literatura y Semidtica

Homenaje a

Carlos Patifio Roselli, Rafael Humberto Moreno Duran
y Jairo Anibal Nifio

Con su ritual de acero
sus grandes chimeneas
sus sabios clandestinos
su canto de sirenas

sus cielos de nedn

sus ventanas navidefias
su culto a Dios Padre
y de las charreteras
con sus llaves del reino

el Norte es el que ordena.

pero aqui abajo abajo

el hambre disponible
recorre el fruto amargo

de lo que otros deciden
mientras que el tiempo pasa
y pasan los desfiles

y se hacen otras cosas

que el Norte no prohibe.
Con su esperanza dura

el Sur también existe.

Con sus predicadores
Sus gases que envenenan
su escuela de Chicago

sus duefios de la tierra
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con sus trapos de lujo
Y Su pobre osamenta

sus defensas gastadas
sus gastos de defensa
con su gesta invasora

el Norte es el que ordena.

Pero aqui abajo abajo
cada uno en su escondite
hay hombres y mujeres
que saben a qué asirse
aprovechando el sol

y también los eclipses
apartando lo inatil

y usando lo que sirve.
Con su fe veterana

el Sur también existe.

Con su corno francés
y su academia sueca
su salsa americana

y sus llaves inglesas
con todos sus misiles
y sus enciclopedias
su guerra de galaxias

y su safia opulenta
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con todos sus laureles

el Norte es el que ordena.

Pero aqui abajo abajo

cerca de las raices

es donde la memoria
ningun recuerdo omite

y hay quienes se desmueren
y hay quienes se desviven
y asi entre todos logran

lo que era un imposible

que todo el mundo sepa

que el Sur también existe™.

La intencion se revela desde el titulo mismo, como una declaracion reivindicadora de la
presencia de la América del Sur, presencia que no debe ser negada mas porque el tiempo es
llegado de su autodefinicién, autocomprension, autovaloracién. La construccion del poema, que
en la version musical cobra una dimension especial por las posibilidades que ofrece la
orquestacion, la modulacion y los énfasis de la voz, parte del sefialamiento de aquellos empefios
de la “civilizacion” del Norte por emplazarse en el planeta mundo como la mas s6lida presencia.
Aspectos como la industrializacion, la cultura ejecutiva, las €lites cultas, el desarrollo urbano, el
capital y el poder, son lo suficientemente apabullantes como para que la situacion del Sur
continue siendo precaria, dependiente, ineficiente, incapaz. El contraste constituye casi un abuso
de descripcién que bien podria resolver la concepcion de un mundo feliz del Norte, frente a un

mundo de indefinicion del Sur. El proposito de Benedetti se puede medir en la precision de la

18 Mario BNEDETTI. «El Sur también existe», en Antologia poética. Introduccién de Pedro Orgambide. Buenos
Aires. Editorial Sudamericana. 1994, pp. 213-214.
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clausula “el Sur también existe”, donde el adverbio ‘también’ cumple el mandato de declarar
cdmo una historicidad con nombre y con memoria propia reclama el estatus de ‘existente’ frente
a la imperante prevalencia y voluntad del Norte. La aceptacion y popularizacion de la clausula a
partir de la cancidn de Serrat y, por supuesto, de la letra de Benedetti, comporta un gesto de
identidad y solidaridad de los pueblos del Sur de América, no sélo en virtud de los detalles

resaltados en la cancién, sino por otros tantos aspectos que fungfan en la invisibilidad"’.

De otra parte, «El Sur también existe», puede ponerse al nivel de la denuncia y los reclamos del
escritor uruguayo Eduardo Galeano en su libro Las venas abiertas de América latina (1971)*,
obra supremamente influyente y reveladora, que llamé la atencion sobre las heridas abiertas y el
estado de limitaciéon y suicidio inducido en el que se encuentran los paises dependientes
econdmica, politica y culturalmente de Europa y los Estados Unidos. Galeano realiza una
denuncia descarnada de los desmanes del imperialismo norteamericano, mostrando a las
naciones de la América latina en una situacion de coaccion y panico endémicos; un breve
extracto del ensayo nos mostrara que, al igual que en Benedetti, el reclamo es el mismo: ‘el Sur

también existe’:

“Es América Latina, la region de las venas abiertas. Desde el descubrimiento hasta nuestros dias,
todo se ha trasmutado siempre en capital europeo 0, mas tarde, norteamericano, y como tal se ha
acumulado y se acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus
profundidades ricas en minerales, los hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los

recursos naturales y los recursos humanos. EI modo de produccion y la estructura de clases de

7 Aunque suene anecddtico, no por ello es menos significativo que el revolucionario mexicano Emiliano Zapata
mostrara con orgullo un mapa invertido de Norteamérica, en el que México quedaba en la parte superior, al Norte,
mientras que los Estados Unidos quedaban en la parte inferior, al Sur.

18 Cf. Eduardo GALEANO. Las venas abiertas de América latina. México, Siglo XXI, S.A. 1971.
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cada lugar han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su incorporacion al engranaje

universal del capitalismo™°.

Seria injusto traer a colacion el ensayo de Galeano, que si bien declara una verdad y un
sentimiento que debié compartir Benedetti, y por el que ganaron renombre como escritores de
izquierda, no globaliza el vinculo y la cercania entre los dos. En un singular articulo titulado
«Eduardo Galeano and Mario Benedetti: Futbol in Black and White», el sociélogo argentino
Sebastian Sanchez Freuler sostiene: “Ellos son dos gigantes de la literatura latinoamericana,
ambos uruguayos y ambos apasionados por el fitbol”?°. En el sepelio de Benedetti, en mayo de
2009 en Montevideo, Galeano expresd, queriendo que fuera el silencio el que rindiera homenaje
a su amigo de lucha codo a codo, lo siguiente. “Benedetti significa ‘benditos’ en italiano, y lo
Unico que puedo decir es eso: Benditos los hombres y mujeres generosos como él”. En 2000, la
banda de ska-fusion espafiola La Gran Orquesta Republicana grabé el sencillo Galeano /
Benedetti, con la adaptacion de los textos «Los nadies», de Eduardo Galeano, y «Te quiero», de
Mario Bennedetti. Pero la letra menuda de esta relacion pertenece, por supuesto, a los dos

octogenarios que compartieron lenguajes, luchas, exilios y “desexilios” (conforme al término

19 Extracto de la «Introduccién» de Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, corregido en 1979.
El ensayo de Galeano tiene en su haber la popularidad y la controversia; por su caracter politico fue prohibido en
Argentina, Uruguay y Chile en los periodos de las dictaduras militares de estos paises. En 1996 el escritor
colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, el periodista de origen cubano Carlos Alberto Montaner, y el cineasta peruano
Alvaro Vargas Llosa, con prologo de Mario Vargas Llosa, publicaron el ensayo Manual del perfecto idiota
latinoamericano, como antitesis de los supuestos errores del libro de Galeano. No menos significativo ha sido que
en la VV Cumbre de las Américas, celebrada en Puerto Espafia (Trinidad y Tobago), en abril de 2009, que tuvo como
tema “Asegurar el futuro de nuestros ciudadanos mediante la promocién de la prosperidad humana, la seguridad
energética y la sostenibilidad ambiental”, el presidente de Venezuela, Hugo Chavez, le haya regalado un ejemplar de
Las venas abiertas de América Latina al Presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, lo que dispard las ventas
del libro.

2 «“They are two literary giants of Latin America, both Uruguayan and both passionate about fitbol”.

Cf. Sebastiadn SANCHEZ FREULER. «Eduardo Galeano and Mario Benedetti: Futbol in Black and White», en
Américas; Vol. 60, N° 3, Junio de 2008, pp. 60-63.
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acufiado por Benedetti)**. Adicional a lo dicho, el papel politico, de alta relevancia en ambos
escritores, no puede hacerse a un lado; su literatura, que se pronuncié siempre desde el filo de la
denuncia y la protesta, no eludié la critica de los desafueros ocurridos en Uruguay, Chile,
Argentina, y en general Latinoamérica. Aun después de que las sociedades latinoamericanas se
transformaran politicamente en espacios de convivencia con mayores derechos y formas mas
definidas de inclusion, la obra de los dos escritores conserva el referente de un lenguaje directo,
con magnificas dosis de humor y reveladoras exposiciones que van al punto mas sensible de la
confrontacion entre lo politico y lo humano. Muchos estudios criticos de la obra de Benedetti se
concentran en este aspecto en particular, intentando descifrar el papel del intelectual
latinoamericano que da cuenta de su propia época y capitaliza la experiencia del exilio a través
de las alegorias de sus personajes e imagenes. Haciendo la cronologia de los hechos, o sefialando
las facciones que en cada periodo definian conflictivamente la politica del Uruguay, asi como los
avatares del exilio, los criticos han querido ver la literatura de Benedetti como un espejo en el
que han quedado reflejados los mayores dilemas latinoamericanos. Asi, por ejemplo, el critico
Paul R. Jordan sostiene:

“De todos los escritores uruguayos, la literatura de Mario Benedetti es quizas la que refleja mejor
el proceso historico, desde los afios del Neobatllismo hasta la era de la postdictadura, siendo en

particular como esta evolucion afect6 el término promedio del Uruguay urbano. Benedetti ha

*! Benedetti expone: “Ninguna de mis palabras inventadas ha tenido tan buena fortuna como desexilio. La usé por
primera vez en mi novela Primavera con una esquina rota, publicada en junio de 1982, y luego, como titulo, en un
articulo publicado al afio siguiente en EL PAIS [...]. Al parecer, la palabra respondia a una necesidad: de alguna
manera habia que designar al posible y arduo proceso de los exiliados que comenzaba a vislumbrarse en los paises
del Cono Sur. Cuando escribi aquel articulo, semejante operacion era apenas una conjetura; hoy, a fines de 1984, es
un mero dato de la realidad”.

Cf. Mario BENEDETTI. El desexilio y otras conjeturas. México y Buenos Aires. Editorial Nueva Imagen S.A.
1985, p. 9.
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sido un activo participante en este proceso, envuelto en los movimientos politicos (movimiento

26 de mayo) v a través de su propio exilio durante la dictadura™?.

En este sentido, no son pocos los trabajos que se concentran en el tratamiento politico de la
literatura de Benedetti; trabajos en los que se sefiala como, en abuso de prosaismo, Benedetti
invade su literatura de motivos politicos. Pero la propuesta estética con la que ingresa Benedetti
en los asuntos mas graves y dramaticos, no reside de manera exclusiva en el tono de denuncia
politica; en no pocas ocasiones, la virtud de la escritura reside en la simplicidad, como en el

poema «Hombre que mira su pais desde el exilio», perteneciente a Poemas de otros:

A fleur

Pais verde y herido
comarquita de veras
patria pobre
pais ronco y vacio
tumba muchacha
sangre sobre sangre
pais lejos y cerca
ocasion del verdugo

los mejores al cepo

22«Of all Uruguay’s writers, it is perhaps Mario Benedetti whose literature has best reflected the historical process,
from the years of Neobatllismo to the postdictatorship era, and in particular how this evolution has affected the
average, urban Uruguayan. Indeed, he has also been an active participant in that process, both through his
involvement with political movements (Movimiento 26 de marzo) and through his own exile during the
dictatorship”.

Cf. Paul R. JORDAN. «From bureaucratic alienation to political exile: Evolving views of Uruguayan identity in the
work of Mario Benedetti», en Modern Language Review, VVol. 100, N° 2, Abril de 2005, pp. 383-395.
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pais violin en bolsa
o silencio hospital
0 pobre artigas
pais estremecido
pufio y letra
calabozo y praderas
pais ya te armaras
pedazo por pedazo
pueblo mi pueblo
pais que no te tengo
vida y muerte
cOmo te necesito
pais verde y herido
comarquita de veras

patria pobre.

IV. Tercer acercamiento, la memoria herida: El caso Padilla

En el ensayo «Las prioridades del escritor», recogido en El escritor latinoamericano y la
revolucion posible (1974), se encuentra el motivo mas flagrante de la sombra de terror que vigila
el acto celebrativo de la palabra. Se tratd del «caso Heberto Padilla», en Cuba, que Benedetti

enmarcé en las siguientes palabras:

“Por fin explotd la bomba. Durante afios, el asunto fue postergado, esquivado, pasado por alto.

Pero estaba ahi. Si algo hay que agradecerle al episodio Padilla, es que de algin modo haya sido
25
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el detonante de un problema al que era necesario meterle mano; las relaciones entre cultura y
revolucion, con candentes subtemas como libertad de expresidn para el escritor, posibilidad de

critica dentro de una sociedad socialista, inmunidad o vulnerabilidad del artista, etc.”,

Lo anterior significa que, aun pasados los afios, un designio queda trazado ante todas las formas
de violencia y atropello que han cundido en la dominacién y violacién carnal de América. Sin
una conviccién definitiva de lo propio y lo usurpado, de lo perdido y lo ganado, desde que
empezara el ‘sincretismo de culturas’, no hubo otro procedimiento de reduccion y
atropellamiento de la diferencia, que no fuera el mandato del silencio. Todas aquellas
definiciones extremadamente higiénicas, que han intentado dar cuenta de lo que significé el
‘encuentro’, la ‘conquista’ de Ameérica, y a partir de alli las imposiciones del poder, poco dicen si
no sefialan de fondo la dominacién y persecucién de todas aquellas congregaciones en las que la
palabra intentaba celebrar un acto de regeneracion y denuncia. En América ha campeado la
dominacion, y si a la postre elementos comunes dieron origen a sociedades nuevas, en el fondo
lo que se construia era la ‘memoria herida’ (la expresion es, una vez mas, de Paul Ricceur).
Definitivamente no, en la medida en que ni el ‘sincretismo de culturas’, ni la represion se
recibieron voluntariamente, tampoco la historia merece retratarse con las manos lavadas. La
historia de América es su memoria y la memoria el recuento de lo atroz, de los asaltos a lo digno

y a lo humano.

«La aporia de la memoria herida —escribe Paul Ricceur— se nos impone debido al espectaculo que
ofrece el ejercicio de la memoria, principalmente colectivo y publico, en muchas regiones del

mundo. En unos casos, parece existir un exceso de memoria, y en otros, sin embargo, su ejercicio

% Mario BENEDETTI. «Las prioridades del escritor», en El escritor latinoamericano y la revolucién posible. Ed.
cit., p. 61.
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resulta insuficiente. ;Como es esto posible? [...]. Estos usos contrastados de la memoria se

deben a la fragilidad de la identidad, tanto personal como colectiva”?.

La anterior exposicion hace descripcion del espacio de representacion de los eventos, pero
considerando que la memoria, aunque herida, se conserva pristina (o, en palabras de Benedetti,

que “el olvido esta lleno de memoria”®

). En la recuperacion de los episodios que fundan la
historia de las comunidades y de los individuos, frente a la “memoria herida’, que reconstruye la
terribilidad de todos los atropellamientos, la ley de archivo serd siempre insuficiente. La
revolucidon cubana, para volver al «caso Padilla», anunciaba libertades “revolucionarias”
decidiendo e interviniendo sobre el fuero de los escritores y artistas. Resultado: el poder
hegemdnico vuelve a nutrir la ‘memoria herida’, aquel nudo finalmente desatado por quienes
reclaman justicia y libertad. De esta manera nos ha correspondido entender lo que significo el
«caso Padilla», que el escritor cubano Reinaldo Arenas hizo grafico en su autobiografia Antes

gue anochezca (1992); citamos in extenso:

»“La Seguridad del Estado seleccion6 como chivo expiatorio a Heberto Padilla. Padilla habia
sido el poeta irreverente que se habia atrevido a presentar a un concurso oficial un libro critico

como Fuera del juego.

# Paul RICEUR. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Ediciones de la Universidad Auténoma de
Madrid — Arrecife Producciones, S. L. Madrid. 1998, p. 132.

% Es iimportante resaltar la parte final del poema «;Cosecha de nada?», recogido en el volumen El olvido esta lleno
de memoria (1995):

[...] en el olvido encallan buenas y malas sombras / huesos de compasién / sangre de unglientos / resentimientos
inmisericordes / 0jos de exilio que besaron pechos

hay quienes imaginan el olvido / como un depdsito desierto / una / Cosecha de la nada y sin embargo / el olvido esta
lleno de memoria.

Mario BENEDETTI. «;Cosecha de nada?», en El olvido esta lleno de memoria Visor libros. Madrid. 1995, pp. 15-
16.
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»En el extranjero ya se habia convertido en una figura internacional y habia, por tanto, que
destruirlo, destruyendo asi a todos los demas intelectuales cubanos que tuvieran una actitud

semejante.

»En 1971, Padilla fue arrestado junto con su esposa, Belkis Cuza Malé. Fue encerrado en una
celda, intimidado y golpeado; a los treinta dias salié de aquella celda convertido en un guifiapo
humano. Casi todos los intelectuales cubanos fuimos invitados por la Seguridad del Estado a
través de la UNEAC (Union de Escritores y Artistas de Cuba) par escuchar a Padilla. Sabiamos
que estaba detenido, y estdbamos sorprendidos con su aparicion. Recuerdo que la UNEAC,
custodiada por policias vestidos de civiles, estaba estrictamente vigilada; s6lo podiamos entrar a
escuchar a Padilla las personas que apareciamos en una lista, que era chequeada
minuciosamente. La noche en que Padilla hizo su confesién fue una noche siniestramente
inolvidable. Aquel hombre vital, que habia escrito hermosos poemas, se arrepentia de todo lo que
habia hecho, de toda su obra anterior, renegando de si mismo, autotildandose de cobarde,
miserable y traidor. Decia que, durante el tiempo que habia estado detenido por la Seguridad del
Estado, habia comprendido la belleza de la Revolucion y habia escrito unos poemas a la
primavera. Padilla no solamente se retractaba de toda su obra anterior, sino que delat6
publicamente a todos sus amigos que, segun ¢él, también habian tenido una actitud
contrarrevolucionaria; incluso a su esposa. Padilla nombraba una por una a todas las personas:
José Yanes, Norberto Fuentes, Lezama Lima [...]. Todas las personas a las que Padilla habia
sefialado como contrarrevolucionarios, entre golpes de pecho y lagrimas en los o0jos, tenian que
acudir al micr6fono donde estaba Padilla, asumir sus culpas y reconocer que eran unos
miserables y unos traidores al sistema. Desde luego, todo aquello fue filmado por la Seguridad
del Estado y aquella pelicula recorri6 todos los medios intelectuales del mundo, especialmente
fue mostrada a todos aquellos escritores que habian firmado una carta por el injusto arresto de

Padilla, entre los que se encontraban Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Juan Rulfo y hasta el
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mismo Garcia Marquez, hoy convertido en una de las vedettes mas importantes que tiene Fidel

Castro”?,

Por su parte Benedetti, sin importar que en sentido recto o torcido el término ‘dominacién’ aluda
a la condicion de ‘ser sefior’, de “ejercer el poder con represion’ y de ‘tener a otros bajo su rigor’,
en un acto solemne y definitivo, de confrontacion del orden hegemdnico de la revolucion cubana,
apela a la “libertad de la palabra”. En la apreciacion de Benedetti se reconoce como, pudiendo
curar las diferencias, en muchas ocasiones la dominacion prefiere agudizarlas para que el
presente que ilustra su dominio esté sin cuestion. Pero la confesion por coaccion o por tortura
fisica, que es lo que sale a relucir en el «caso Padilla», no constituye en absoluto un testimonio
que resuelva por qué un estado de cosas como la revolucion cubana cobra mayor dignidad que la
congregacion y la celebracion de la palabra de un escritor como Heberto Padilla, que aunque

reducido a su sombra, es ain merecedor de un homenaje andnimo que divaga en internet:

Pequefio homenaje a Heberto Padilla

Naci6 para dar la luz

al mundo

que yacia en la sombra.

Y le encerraron

como a un loco.

Llego el silencio sobre su cuerpo

pero los afos le descubrieron

% Reinaldo ARENAS. Antes que anochezca, Autobiografia. Tusquets editores. Barcelona. 1994, pp. 162-163.
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otra vez a la vida de los POETAS?.

Ya para Aristoteles, en el siglo IV a. de C., la modalidad de persuasion que se sirve de las
confesiones bajo tortura, pone en crisis aquellas organizaciones civiles que apelan a la

‘dominacion’;

“[También conviene indicar que las confesiones bajo torturas no son verdaderas —se lee en la
Retorica, de Aristoteles—, porque hay muchos que son poco sensibles, los cuales, por ser de piel
pétrea y alma noble, son capaces de resistir las coacciones mientras que también los hay
cobardes y timoratos que s6lo tienen animos hasta que ven <los medios de> la coaccion, de

suerte que nada hay digno de crédito en las confesiones bajo tortura]”?.

Volviendo con Benedetti, si “el olvido esta lleno de memoria”, es porque en ningin momento
actos de dominacion como éstos juegan a la sublimacién de una palabra castigada que hace

confesion publica y vergonzosa, no de su libertad, sino por el contrario, de su humillacion. El

27 Cf. «Pequefio homenaje a Heberto Padilla».
http://poesimistas.blogcindario.com/2008/05/00619-pequeno-homenaje-a-heriberto-padilla.html

Heberto Padilla fue corresponsal de Prensa Latina en Nueva York (1959) y en la Unién Soviética (1962-1964). En
1959 trabaj6 en Nueva York como profesor y traductor de las Escuelas Berlitz, pero el mismo afio regresd a Cuba
para formar parte del periddico Revolucion. Colabord en la revista Unién, fue director de Cubartimpex, organismo
encargado de seleccionar libros extranjeros (1964), y representd al ministerio de Comercio Exterior de Cuba en los
paises socialistas y escandinavos. Regres6 a Cuba en 1966, ya con una vision critica del régimen castrista. Ese
mismo afio se convirtio en el centro de una polémica cultural en las paginas de Juventud Rebelde, a pesar de lo cual
obtuvo el Premio Nacional de Poesia por Fuera del juego, lo que motivd las protestas de la Unién de Escritores y
Acrtistas de Cuba (UNEAC), ya que el libro era considerado contrarrevolucionario. En 1967 comienza a trabajar en
la Universidad de La Habana, hasta que el 20 de marzo de 1971 es detenido a raiz de un recital de poesia que da en
la UNEAC, donde leyé Provocaciones. Padilla fue arrestado junto con su esposa, la poetisa Belkis Cuza Malé.
Ambos fueron acusados por el Departamento de Seguridad del Estado de “actividades subversivas”. Su
encarcelamiento provocd una reaccién mundial. Después de 38 dias de reclusion en Villa Marista, Padilla leyo en la
UNEAC su famosa Autocritica. Su esposa logro salir con su hijo hacia Estados Unidos en 1979, y al afio siguiente,
gracias a la presion internacional, se le permitié a Padilla viajar también. Llegé a Nueva York, via Montreal, el 16
de marzo de 1980. Murid en Alabama a los 68 afios de un ataque al corazon.

% ARISTOTELES. Retérica. 15.5. Las confesiones bajo torturas 1377%-7d. Introduccién, traduccién y notas de
Quintin Racionero. Editorial Gredos, S.A. Barcelona. 2007, p. 146.
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resultado se dejara oir, ya en la denuncia, ya en el exilio, cuando se desate la interposicion critica
frente a multiples eventos en los que la dominacion manifiesta sus excesos. Pero la ‘memoria
herida’ no s6lo se anuncia para denunciar el estado de sujecion; su prop0sito es, si se quiere, mas
contundente: hacer literal cada uno de los eventos que afectaron la condicién sensible de la vida
propia y de la vida en comunidad; todo aquello que lesiond las ideas, el sentir, y el cuerpo vivo,
de cualquier modo que haya sido. Todos estos moviles ponen en marcha la congregacién y la
“operacion literaria” de Benedetti, para quien no fue posible hundirse en el olvido. Es rudo el
compromiso, por tanto, cuando la dominacién domina, y antes que congregar e interrogar, la

palabra de tantos artistas y escritores se encoge de hombros.

Pero el «caso Padilla» no cobrd las proporciones del sonado «caso Dreifus», del siglo XIX,
cuando un error judicial dividio a la sociedad francesa en un gobierno derechista, avivado por el
ejército nacionalista, la Iglesia Catdlica y los partidos conservadores (bando anti-Dreyfus, de
caracteristicas anti-semitas), y los progresistas republicanos, socialistas y anticlericales (movidos
por Emile Zola y Jean Jaurés, que lucharon por los derechos humanos en la Republica). El
vehemente reclamo de Zola en la carta abierta, J'accuse (publicada en la primera plana del diario
L'Aurore, el 13 de enero de 1898), podria decirse, ain resuena frente a cada arresto de libertad y
discriminacion étnica. Este ambito de diferencias y tensiones entre la realidad politica y el fragil
frontispicio de la palabra, es sin duda complejo. Para que podamos mirar como se para en el
campo un escritor como Benedetti, bueno es proseguir con el «caso Padillax», por el que América
latina y el mundo en general consiguié diagnosticar de manera diferente el delirio de la

Revolucién cubana:

“La Revolucién cubana podra mantener una brecha titanica contra el cerco capitalista, contra la
desigualdad social, contra las plagas, contra las bandas mercenarias, contra el subdesarrollo,

contra el bajo nivel de cultura; pero en los Gltimos afios esa brega no despierta adhesiones en el
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pudoroso equipo. S6lo el «caso Padilla» pone a prueba sus reflejos y enciende su dignidad. El

resto, que se pudra”®.

De manera que ahora no resulta tan aleccionador que un personaje como Ernesto Guevara de la
Serna, en un momento determinado haya dejado la caja de medicinas para tomar las armas. Y si
la revolucion cubana estuvo fundada en actitudes como ésta, lo que se ensefia a continuacion con
el «caso Padilla», no es que las armas y la revolucién construyan una ecuacion cuyo resultado
sea la libertad de un pueblo, sino algo totalmente diferente, que tiene que ver con la negacién de
libertades, la vigilancia y el atropellamiento de los oficios de la palabra. Reinaldo Arenas
recuerda que, paralelo al «caso Padilla», el gobierno cubano organizaba el Primer Congreso de

Educacién y Cultura donde, entre otras cosas:

Se arremetidé contra la moda, considerada “como una forma de diversionismo ideoldgico y una

sutil penetracion del imperialismo norteamericano”™.

Se denigr6 publicamente de los homosexuales, y “se leyeron acapites donde se consideraba el
homosexualismo como un caso patoldgico [...]. Comenzé el parametraje, es decir cada escritor,
cada artista, cada dramaturgo homosexual, recibia un telegrama en el que se le decia que no

reunia los parametros politicos y morales para desempefiar el cargo que ocupaba”®,

Postfacio

% Mario BENEDETTI. «Las prioridades del escritor», en El escritor latinoamericano y la revolucion posible. Ed.
cit., p. 66.
% Reinaldo ARENAS. Antes que anochezca, Autobiografia. Ed. cit., p. 164.
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Disponiendo de las anteriores recurrencias, advertimos que la apertura de la memoria en
Benedetti significa muchas cosas a la vez: que aun pasando los afios, aun renovandose los
lenguajes, aun cambiando las formas de denuncia, sus poemas contindan instalando una serie de
preguntas que conservan la fuerza y claridad suficientes para sustentar su lectura como mas
actual que nunca. La misién de todo escritor puede resumirse en “regresar” al lector a un tiempo
que puede ser la infancia, como puede ser la lucha. Cantado maravillosamente por Nacha
Guevara, la presencia de Benedetti es transhistorica, es decir, portadora de un tiempo de
adhesién y conocimiento que puede ser alegre como puede ser doloroso. Sin mayores
explicaciones, la lectura de Benedetti se recuerda como la melodia en la cabeza, de modo que
multiples impresiones que hacen uso de la libertad de expresion, significan en esencia que el
trabajo literario ha consistido en “dar la palabra”; efectivamente, cada poema de Benedetti lleva

la forma del dialogo, y propicia el evento humano y cultural que consiste en “dar la palabra”:

“Damos la palabra al otro —expone el filésofo colombiano Mauricio Vélez Upegui— cuando,
sin &nimo de mentir, nos comprometemos en un juramento; cuando, sin intencion de incumplir,
nos avenimos a una promesa; cuando, sin anhelo de embaucar, nos obligamos con un contrato;
cuando, sin ansias de protestar, nos responsabilizamos de un yerro; cuando, sin ambicion de
simular, nos dedicamos a una tarea; cuando, sin propdsito de zaherir, nos disculpamos de un
exceso; cuando, sin apetencia de claudicar, nos consagramos a un suefio; cuando, sin designio de
improvisar, nos demoramos en un proyecto; cuando, sin aliento de transgredir, nos amparamos

bajo un derecho, etc. El acto mismo ensefia ritmos, estilos y frecuencias diferentes”®,

Todo cuanto se nos ofrezca de aqui en adelante en relacion con la hermenéutica literaria, tendra

que ver con la contundencia de la memoria en relacion con el acto de dar la palabra, lo que

% Mauricio VELEZ UPEGUI. Los desdoblamientos de la palabra, variaciones en torno al dialogo. Medellin, Fondo
editorial Universidad EAFIT, 2005, pp. 222-223.
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significa que el mas real de los escritores ha capitalizado la fuerza de su palabra en registros
sobre la cotidianidad y la historia. Esta situacién no debe Ilamar a asombro, porque hemos
constatado la inmensa presencia de Benedetti en su propia comprension del olvido como “lleno
de memoria”; algo que en otros autores resulta sencillamente imposible, se ha puesto de
manifiesto ahora para llevar un legado a los lectores que, viéndose de pronto ante un escrito de
Benedetti, captan el fragmento de las cosas con motivo y con razén. Todo lo dicho hasta el
momento cobra relevancia porque si bien la escritura es fijacion del habla, su legado consiste en
sustentar ‘la fuerza de la memoria’. Conmemorar la labor y la persona de Benedetti, nos pone en
un plano de acercamiento al escritor politico, a su humor soterrado, a sus cuadros eroticos, en fin,

a su talante despierto, sensible e inquisitivo.

Lo alcanzado no ha conseguido volver letra por letra a Mario Benedetti, si bien el propésito no
ha sido otro que llegar a la comprension de que efectivamente “el olvido esta lleno de memoria”.
Con el respeto del lector, entendemos que no se trata de resolver los médanos que puedan existir
entre la vida y la escritura de un autor, sino de interpretar la corriente de su palabra, siendo en la
poesia donde la continuidad de Benedetti ha elevado la que podriamos considerar como su voz
propia; un privilegio frente a otras voces igualmente maduras de la poesia hispanoamericana,
como la de Pablo Neruda, César Vallejo, Rafael Alberti, Juan Gelman, José Emilio Pacheco,
para citar solo algunas de ellas. Buscar el rostro del escritor, y con ello también el del lector, ha
sido el proposito de este ensayo, pero el recorrido hecho nos ha llevado a constatar que al dia de
hoy los lectores de poesia no son tan fieles como antes, cuando abrazaban los poemarios de los
autores como una reliquia en la que fundian carne con carne. No, hoy el asalto es postmoderno,
lo que significa fragmentario, intermedial, principalmente por conducto de la virtualidad
informatica, donde Benedetti se encuentra bien parado y apertrechado, con su foto y su amable
sonrisa, su bigote de hogafio y su agitada pregunta a flor de labio. Lo anterior significa que la
memoria derrota el olvido en una suerte de regeneracion de la palabra por obra de la virtualidad;
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algo que, como todos saben, se daba por perdido, o cuanto menos reducido a audiencias cerradas
y minimas. Ahora, en el zapping de los siglos, de una manera o de otra las obras de Benedetti son
desgarraduras de letras que dejan constancia. Para la elaboracion de este ensayo se han invertido
preguntas que no han sido resueltas, acaso porque estuvieron mal formuladas, o porque al

plantearlas otras fuerzas interpretativas se han interpuesto.
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